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La patria es sagrada;  
los que la aman,  

sin interés ni cansancio,  
le deben toda la verdad; 

lo que importa no es  
que nosotros triunfemos, 

sino que nuestra patria sea feliz.

José Martí
Manifiesto del Partido  

Revolucionario Cubano, 
publicado en Patria,  

27 de mayo de 1893

  





El amor, bandera de la patria

¡La principal de todas las fuerzas es el amor!

Es imposible pensar, soñar o imaginar la posibilidad de construir un  
mundo distinto sin el amor, orientando, fluyendo y haciéndose beso,  
abrazo, caricia y, sobre todo, acción concreta de justicia social. De esto  
se trata el amor en revolución.

Y así lo comprendió el Che, cuando en su carta a Carlos Quijano, editor 
del semanario uruguayo Marcha, señaló que “el revolucionario verdadero 
está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en 
un revolucionario auténtico sin esta cualidad”.

Claro que el amor es fuerza arrolladora entretejida de piel y espasmo, pero 
constituye, en revolución, un poderoso propulsor para la búsqueda de la feli-
cidad, la conquista y garantía en la igualdad de derechos; es, sin duda, lanza 
certera contra la violencia y amuleto contra la opresión.

El amor en revolución se llena de solidaridad palpitante, de paciencia 
creadora y de un interés arrebatador por los otros, que nos permite reco-
nocernos y valorarnos; y a su vez, reconocer y valorar a los otros y otras 
como seres únicos. Se trata de la empatía en la tristeza y la celebración 
colorida en la alegría.

Para José Martí el amor formaba parte de la vida y surgía a cada instante, 
diría el Apóstol: “El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y 
el centro del mundo”. Desde esta visión, el amor se constituye en fuerza 
creadora a través de la cual es posible hermanar, cultivar virtudes y des-
pertar la humanidad que nos habita.

El amor fue el sentimiento permanente que inspiró y guió al Comandante 
Eterno, Hugo Chávez, hombre sencillo, quien tuvo la capacidad de com-
prender y hacernos comprender que la revolución es un acto de amor que 
busca la construcción de una sociedad justa, igualitaria y amante de la 
paz, en la cual podrá florecer de manera vibrante nuestra espiritualidad  
y en la que logramos desarrollar nuestras capacidades para analizar,  
reflexionar y soñar. 



Nos invitó el Comandante, con “el amor con amor se paga” del gran Mar-
tí, a tomar el amor como bandera para construir la patria socialista, pues 
comprendió que la lucha más grande contra el capitalismo es el amor.

Como albacea del pensamiento del Padre Bolívar, nos planteó avanzar en 
construir “el sistema de gobierno más perfecto para lograr la mayor suma 
de felicidad en nuestro pueblo”. Sin duda, el resultado de ese sistema de 
gobierno se traducirá en hombres y mujeres virtuosos, en un pueblo todo 
amante de la paz y la justicia social.

Pienso en Chávez, en su verbo encendido, en sus sabrosas y pedagógi-
cas conversas de domingo, en todas y cada una de las políticas,  
misiones y grandes misiones impulsadas; y me encuentro con acciones 
concretas de amor y de búsqueda de paz. 

Es innegable que Chávez, el Comandante de la ternura, me enseñó, nos 
enseñó que solo amando y también luchando podremos mantener la  
patria viva.

De Amor y Revolución 
Esta es una propuesta amorosa, a través de la cual se presenta a mujeres  
y hombres que dedicaron su vida y su acción a luchar con las ideas, el arte,  
y también con las armas, contra la opresión, la injusticia social y toda  
forma de dominación burguesa. Se trata tan solo de una pequeña selección 
de luchadores y luchadoras que vivieron el amor, fuerza creadora y propul-
sora, como experiencia íntima, pero también como ofrenda a la patria. 

A través de cartas descubriremos una faceta de estos personajes, convenci-
dos al igual que yo, que solo amando venceremos. Recordemos pues, que  
la revolución es un acto de amor.

Están allí también, entre personaje y personaje, recreando a las  
amorosas y a los amorosos, mis sencillas y coloridas ilustraciones, 
esas que con trazo infantil recrean la forma real en que veo y valoro 
el universo.  
         Lorena Almarza



Guaicaipuro fue un líder heroico de 
la nación caribe que nació en la re-
gión que hoy conocemos como Los 
Teques, en el año 1530. Se desco-
noce el día y el mes exacto de su 
nacimiento. Vivió junto a Urquía, su 
hijo Baruta y sus hermanas Tiaora y 
Caycape, en la región de Suruapo, o 
Suruapuay, cerca de la quebrada Pa-
racotos (actual San José de los Altos 
en el estado Miranda), desde donde 
ejerció el control directo de las tribus  
los teques y los caracas, y lideró una 
resistencia implacable contra los  
conquistadores.

Antes de ser proclamado cacique, 
ya Urquía y él se habían conocido  
y enamorado. Urquía era una mujer 
hermosa, de profundos ojos  
negros, larga cabellera y labios  
color rosa. Una vez nombrado caci-
que podía casarse. Es así como  
Catuche, el gran cacique y piache 
de la tribu, hizo desfilar para el  
casamiento del nuevo jefe a 200 
hermosas mujeres. Sin embargo, 
Guaicaipuro, prendado por la  
belleza de Urquía y el amor que  
por ella sentía, exclamaría: “Mi  
Urquía vale por todas”. 

Catuche fue quien se encargó de  
entrenar a Guaicaipuro en el arte  
de la guerra y cultivar en él valores  
inquebrantables como el amor por  

la defensa de su tierra, la honorabili-
dad, la honra y la gran tarea de  
promover la unidad.

Con Guaicaipuro al mando, los indí-
genas se mantuvieron muy activos 
en la defensa de sus territorios. No 
hubo caballos, perros amaestrados, 
arcabuces, corazas, armaduras,  
escudos ni experiencia en el arte  
de la guerra de los conquistadores,  
que amilanaran la pasión por defen-
der con flechas, lanzas y macanas 
sus territorios, sus pueblos y su  
cultura. Es así como, con diversos 
ataques y escuadras de guerreros, 
obligó a los diferentes conquistado-
res como Pedro Miranda, Juan  
Rodríguez Suárez y al capitán Luis 
de Narváez a abandonar Las Minas  
de Los Teques. Para la defensa de 
sus tierras mantuvo el llamado a  
permanecer unidos para luchar  
contra la invasión española, tanto  
así que, incluso Urquía, guiada por 
el amor al Gran Cacique, se presentó  
a la convocatoria montada en un  
palanquín lleno de coloridas y  
hermosas flores y se sumó a la  
defensa de su pueblo,  
incentivando la unión de las  
diferentes tribus y promoviendo  
la resistencia indígena. 

Para hacer frente a Diego de Losada, 
experto en el arte de la milicia y de la 



guerra de indios, Guaicaipuro convo-
có a los caciques Naiguatá, Uripatá, 
Guaicamacuto, Anarigua, Mamacuri, 
Querequemare, Prepocunate,  
Araguaire, Guarauguta, Aricabacuto, 
Aramaipuro, Chacao, Baruta,  
Paramaconi y Paramacay por los  
mariches para concurrir a Maracapa-
na, una sabana alta al pie de la  
serranía inmediata a la ciudad,  
cerca de la laguna de Catia (donde 
hoy se encuentra el Parque del  
Oeste Alí Primera), desde donde  
tenía pensado avanzar para atacar  
por sorpresa.

En Maracapana, casi todas las na-
ciones indígenas permanecían en 
espera del jefe de jefes, a excepción 
de los teques y los tarma, que se 
encontraron en el camino con Pedro 
Alonso Galeas y debieron resistir 
diversos acometimientos que no les 
permitieron el paso. Por su parte, 
Guaicaipuro tampoco pudo llegar 
por una fuerte tormenta que azota-
ba la región.          

En La Sabana, los guerreros indíge-
nas, inquietos, empezaron a  
desunirse y a retirarse, cuando 

fueron atacados por Losada, quien 
acompañado de indígenas aliados, 
logró reducir a los caribes que aún 
quedaban prestos a la lucha.

Luego de esta derrota, la alianza entre 
caciques se rompió y Guaicaipuro se 
refugió en Suruapo. Sería Francisco  
Infante, ayudado una vez más por in-
dígenas aliados a los conquistadores, 
y bajo las órdenes de Diego de Losa-
da, quien iría a Suruapo con 80  
hombres para capturar a Guaicaipuro. 
Al llegar, pasada la medianoche,  
incendiaron el bohío para obligar  
a salir a Guaicaipuro, quien con fero-
cidad en el ánimo los enfrentó con la 
lanza en alto, pero allí, en medio  
de las espadas  españolas, el 5 de  
noviembre de 1568, perdió la vida.

Muerto el valiente y aguerrido  
cacique, Urquía y Baruta dirigie-
ron las exequias, donde cantaron, 
acompañados de flautas, las  
proezas realizadas por el Gran 
Cacique. Culminados los rituales, 
Urquía realizó la investidura de su 
hijo Baruta como cacique, entre-
gándole como símbolo el penacho 
de Guaicaipuro.

hijo Baruta como cacique, entre
gándole como símbolo el penacho 
de Guaicaipuro.





El 19 de marzo de 1738, en el  
pueblo de Tinta, Cuzco (Perú), nació 
José Gabriel Condorcanqui Nogue-
ra, conocido como Túpac Amaru II, 
quien lideró una insurrección en el 
año 1780 en el Virreinato del Río  
de la Plata y el Virreinato del Perú, 
denominada la Gran Rebelión. Este 
levantamiento empezó como protes-
ta contra los abusos cometidos por 
los corregidores contra los indígenas 
y luego se convirtió en un movimien-
to de liberación anticolonial que con-
tó con la participación de indígenas, 
criollos, mestizos y negros libertos. 

Micaela Bastidas Puyucahua, oriun-
da de Abancay, región al sur del 
Perú, nació el 24 de junio de 1745. 
La zamba, como le llamaban, fue 
su primer y único amor; y se casa-
ron cuando Túpac tenía 20 años y 
ella 15.

El 18 de noviembre de 1780, el mo-
vimiento logró derrotar en Cuzco a 
las fuerzas del rey en la Batalla de 
Sangarará, aunque meses después, 
debido a la superioridad en armas del 
ejército realista, las fuerzas indígenas 
resultaron derrotadas en la batalla 

de Checacupe, el 6 de abril de 1781, 
donde Túpac Amaru II fue capturado.

Sometido a torturas e interrogato-
rios, no pudieron los españoles do-
blegar su espíritu y sacarle confesión 
o información alguna. En la Plaza de 
Armas de Cuzco, el 18 de mayo de 
1781, se llevó a cabo la ejecución. 
En presencia de algunos de sus se-
guidores, su familia y de su amada 
Micaela. Luego de este suplicio, sus 
extremidades, manos y pies fueron 
atadas a cuatro caballos que azota-
ron para que galoparan con el fin de 
desmembrarlo.

Durante largo rato Túpac Amaru II 
soportó el tormento, que resultó 
infructuoso. Sus verdugos tuvieron 
que decapitarlo, desmembrarlo y 
exhibir su cabeza, sus brazos y sus 
piernas en distintos lugares de la 
región, a fin de mermar la moral del 
movimiento y demostrar superiori-
dad y fuerza del ejército realista.

Túpac Amaru II es considerado  
precursor de la independencia  
de Perú.





Carta de Túpac Amaru a Micaela Bastidas

Micaela:  
Amor mío. Por primera vez me encuentro rodeado de hombres  
verdaderos.

Hay muchos hombres: inteligentes, audaces, prudentes, fríos,  
calculadores, desleales, ignorantes, pero pocos decentes  
e idealistas.

Pero esos pocos, entre los cuales me incluyo, con el tiempo  
van a ser legiones, a medida que nuestro ejemplo vaya  
derrotando al inhumano conquistador.

Contigo, por primera vez, he sentido el amor.

El hombre sin amor es incompleto.

La civilización que nos quieren imponer ha escrito mucho sobre el amor, 
pero la nuestra hace posible la experiencia del verdadero amor.

Por todo eso, para dar dignidad y amor a este mundo, estamos  
luchando.

Todos mis indios son hombres nuevos, hombres silenciosos, pero 
tremendamente revolucionarios.

Nuestro amor también comenzó silenciosamente... ¡Qué misterio! 
¿Verdad? 

Toda la selva verde y las altas montañas, todo el mar que contem-
plo en el cual me baño, la tierra que piso, las estrellas que miro, ¿de 
dónde vienen? Y tú, ¿de qué mundo vienes?

Porque mujeres de tu condición son raras manifestaciones que  
de tanto en tanto aparecen en la tierra para purificarla y embellecerla. 

Tú eres amor. Eres para ser amada.

Cuando ama, la mujer es vibración que estremece y conduce  
a un mundo superior. Desde que te amo, vibro, trato de  
superarme. Cuando te beso, se agita mi alma, siento la presencia  
de la vida en plenitud.



Juntos somos la vibración profunda que trata de arrancarle el miste-
rio al universo entero.

La energía secreta de tus ojos siempre me impulsa hacia  
nuevos objetivos. ¡A vencer!

Quizás para ello se precise una vida, miles de hombres nuevos…

Pero también sé que si estos hombres son amados por  
mujeres como tú, harán todo lo posible y los plazos se acortarán. 
Contigo junto a mí, tengo fe en mi estrella. 

Mientras tú me ames formaré parte de la forja de los hombres que 
pelean por la libertad de todos los hombres.

Tú eres el comienzo de mi libertad individual. Juntos somos  
la expresión telúrica de nuestra raza.

En estos momentos me avisan que los conquistadores nos  
están cercando….

Pronto me uniré a ti. 

Túpac Amaru  
En algún lugar de la Cordillera de Los Andes, enero de 1782



Juana Azurduy y Manuel Ascencio 
Padilla son los máximos héroes de la 
libertad del Alto Perú (actual Bolivia). 
Manuel nació el 26 de septiembre de 
1774 en La Chipirina, provincia de 
Chayanta, donde le tocó vivir de cerca 
la persecución y ensañamiento de los 
realistas contra las revueltas indíge-
nas lideradas por Túpac Amaru en 
1780. En tierras vecinas nació Juana, 
el 12 de julio de 1780, en Toroca, un 
pueblo de Sucre, capital constitucio-
nal de Bolivia y otrora llamada La Plata 
y Chuquisaca, hoy municipio Ravelo, 
justo el año de la rebelión del aguerri-
do Túpac. Desde pequeña, aprendió 
de su madre la lengua quechua y el 
amor por la tierra y la naturaleza.

Los futuros héroes compartieron la  
aversión contra las crueldades espa-
ñolas y el régimen colonial, el cual, 
debido a su condición de mestizos los 
consideró inferiores y bárbaros. Com-
partieron igualmente los valores de jus-
ticia, igualdad y el amor por la tierra. 

El 25 de mayo de 1809 tuvo lugar 
una sublevación en Chuquisaca,  
a la cual se sumó Manuel Ascencio, 
quien con el apoyo de los indios lo-
gró impedir una avanzada realista y  
a su vez logró embargarles víveres  
y forrajes al grito de ¡Estos víveres no 
deben alimentar a quien nos oprime, 
sino a quienes los necesitan! Este epi-
sodio marcaría el camino de lucha y 
entrega contra el colonialismo que 

emprendió Manuel Ascencio, y al que 
se le uniría posteriormente Juana.

Un año después, el 25 de mayo  
de 1810 ocurrió la revolución de  
Buenos Aires, y a partir de 1812  
surgieron las guerrillas patrióticas del 
Alto Perú, cuyo carácter era popular y 
estaban conformadas mayoritariamen-
te por criollos empobrecidos y mesti-
zos, a las cuales se incorporó  
Ascencio, quien luego se unió al  
rioplatense general Manuel Belgrano. 

Juana se mantuvo al cuidado de  
las tierras y de los hijos, pero con  
ferviente deseo de unirse al combate, 
para lo cual se entrenó en la cabalga-
ta. Con muñecos hechos de paja  
practicaba la espada y a su vez  
lanzaba las boleadoras contra las  
cabras. En 1813 Manuel Ascencio  
regresó junto a Juana a guardar  
reposo por una herida en combate  
y en medio de su recuperación le  
contó sobre los enfrentamientos, 
pero será la historia de las  
mujeres cochabambinas, quienes  
tomaron las armas por cuenta pro-
pia para defender sus hogares y su 
honor, y a quienes además Belgrano 
expresó su admiración, lo que avivó 
la idea de lucha en Juana. De manera 
decidida se dirigiría a Padilla dicién-
dole: “Que era decisión irrevocable 
suya, formar a su lado en la guerrilla 
y pelear contra los odiados tablas-ca-
sacas y chapetones para crear una 
patria libre en la que sus hijos  





pudieran ser felices o vivir por lo  
menos satisfechos”.  

Juntos combatieron por la libertad 
del Alto Perú y se dedicaron a la gue-
rra de guerrillas. Ataques sorpresa 
en la selva o en las calles, corte de 
rutas de suministro, entre otros. El 
8 de marzo de 1816 Juana organizó 
un ataque contra el cerro de Potosí y 
logró tomar, con sus propias manos, 
el estandarte del regimiento realis-
ta enemigo. Fue tal su coraje y su 
entrega, que llegó incluso a reunir  
10.000 soldados para unirse a las 
tropas de Belgrano. Estas actuacio-
nes le valieron gran respeto, admira-
ción e incluso devoción por la tropa 
y amplia fama en la región. Tanta 
fue su entrega y coraje que tras  
el combate del Villar en 1816, el  
gobierno de Buenos Aires le otorgó 
el rango de teniente coronel. Poste-
riormente, participó en el combate 
de La Laguna donde resultó herida. 
Manuel Ascencio acudió en su ayuda, 
pero fue alcanzado por los realistas 
y allí en lo que hoy se conoce como 
el municipio Padilla de la Provincia 
de Tomina, en Chuquisaca, fue  
asesinado. 

La pérdida de Manuel fue un duro 
golpe para Juana; sin embargo, se 
sumó a las fuerzas de Martín Miguel 
de Güemes para continuar luchando 
por la patria, y bajo el mando del 
salteño, participó en algunos  
ataques. A la muerte de Güemes 
quedó desamparada, e incluso, sus 
propiedades en Bolivia fueron  
confiscadas por los realistas y  
entregadas a nuevos dueños.

En 1825, se encontraba Juana en esta-
do de indigencia, cuando recibió la  

visita en su humilde vivienda de El  
Libertador Simón Bolívar, acompañado 
de Antonio José de Sucre. Bolívar, en 
reconocimiento al valor y entrega de 
Juana y de Manuel Ascencio Padilla a 
favor de la causa independentista, le 
otorgó una pensión y la ascendió al 
grado de coronela. A la salida de la  
visita, le comentaría conmovido  
a Sucre: “Este país no debería llamarse 
Bolivia en mi homenaje, sino Padilla o 
Azurduy, porque son ellos los que lo 
hicieron libre”.

Casi a los 82 años, en la miseria y el 
olvido, muere Juana un 25 de mayo 
de 1862. Ese día se celebraba la inde-
pendencia que ella había ayudado a 
construir.

Juana Manuela Gorriti, destacada no-
velista argentina del siglo XIX, quien 
tuvo la oportunidad siendo niña de 
conocer a la heroína en 1822 en su 
paso por Salta, escribiría sobre Juana 
Azurduy en 1892: 

El loor a sus hazañas flotaba 
ante mis ojos como un incien-
so en torno a aquella mujer 
extraordinaria y formábala 
una aureola.Su recuerdo está 
vivo todavía en mi mente, cual 
si ahora la viera con sus largos 
vestidos de luto y su semblan-
te sereno y meditabundo (…).

En el año 2009, la presidenta de Ar-
gentina, Cristina Fernández, firmó 
el decreto de ascenso a Generala del 
Ejército a Juana Azurduy en reconoci-
miento a su lucha en las guerras por 
la independencia. Su imagen ocupa un 
lugar en el Salón de las Mujeres del Bi-
centenario inaugurado ese mismo año.



Carta de Juana Azurduy a las juntas provinciales

A las muy honorables juntas provinciales: Doña Juana Azurduy, 
coronada con el grado de teniente coronel por el Supremo Poder 
Ejecutivo Nacional, emigrada de las provincias de Charcas, me  
presento y digo: Que para concitar la compasión de V. H. y llamar 
vuestra atención sobre mi deplorable y lastimera suerte, juzgo inútil 
recorrer mi historia en el curso de la Revolución (…)  

Solo el sagrado amor a la patria me ha hecho soportable la pérdida de 
un marido sobre cuya tumba había jurado vengar su muerte y seguir 
su ejemplo; mas el cielo que señala ya el término de los tiranos, me-
diante la invencible espada de V.E. quiso regresase a mi casa donde 
he encontrado disipados mis intereses y agotados todos los medios 
que pudieran proporcionar mi subsistencia; en fin, rodeada de una  
numerosa familia y de una tierna hija que no tiene más patrimonio 
que mis lágrimas; ellas son las que ahora me revisten de una gran 
confianza para presentar a V.E. la funesta lámina de mis desgracias, 
para que teniéndolas en consideración se digne ordenar el goce de la 
viudedad de mi finado marido el sueldo que por mi propia gradua-
ción puede corresponderme.

 



Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios nació en 
Caracas, el 24 de julio de 1783. Ya 
Libertador, con más de doce años de 
entrega a la gesta independentista, 
conoce el 16 de junio de 1822, día 
en que Bolívar entró triunfante a la 
ciudad de Quito, Ecuador, a quien 
sería el amor más grande hasta sus 
últimos días, Manuelita. Esta hermosa 
joven de 24 años de edad había na-
cido en Quito, el 27 de diciembre de 
1797, como la hija natural de Simón 
Sáenz y María Joaquina de Aizpuru. 

El Libertador iba montado en su caba-
llo blanco con un grupo de lanceros. 
La gente lo aclamaba, pues llegaba 
triunfador. Manuela lanzó una coro-
na de rosas y ramitas de laureles, la 
cual accidentalmente le pegó en la 
cara. Bolívar volvió su mirada al bal-
cón para encontrarse con los ojos 
seductores de la bella mujer. En la 
noche, en un baile ofrecido por las 
autoridades en honor del venezo-
lano, don Juan Larrea los presentó. 
Cuentan que Bolívar le dijo: “Señora: 
si mis soldados tuvieran su puntería, 
ya habríamos ganado la guerra a  
España”. Desde ese momento,  
Bolívar y Manuela iniciaron esa  
apasionada relación de amor y  
lucha que duró ocho años.

Ya en julio de 1821, Manuela había 
recibido de manos de José de  
San Martín, luego de haber tomado 

Lima con sus milicianos y proclama-
do su independencia, el título  
de Caballeresa del Sol de la Orden  
El Sol del Perú, por sus actividades 
pro independentistas.

Sería en septiembre de 1828  
cuando se inmortalizó al salvar a  
Simón de un intento de asesinato;  
y se convirtió entonces en La  
Libertadora de El Libertador.

Sobre Manuela contaría el Comandan-
te Chávez: 

(…) Ella no fue la amante de 
Bolívar, ella fue primero “Caba-
lleresa del Sol”, capitana de los 
ejércitos de San Martín y coro-
nela en Ayacucho. El Mariscal 
de Ayacucho la ascendió en el 
campo de batalla, junto a un 
grupo largo de oficiales hom-
bres y mujeres. (…) Era mujer 
de batalla. Salió espada en 
mano la noche que casi matan 
a Bolívar en Bogotá, y ella lo 
obligó, prácticamente, a que 
se tirara por la ventana. (…)  
Bolívar estaba casi muerto. 
Mataron a su edecán, Fergu-
son, e hirieron a otro, Diego 
Ibarra, un sablazo y un tiro en 
un brazo. Ya iban al cuarto a 
buscarlo. Ella los entretuvo y 
les dijo: “No, está abajo en la 
sala de reuniones”. ¡Mentira! Él 
estaba vistiéndose, agarrando 





la pistola para salir, y ella lo 
obligó a que se fuera por la  
ventana. Después hizo un 
muñeco que puso en la plaza, 
lo vistió como Santander y le 
puso un letrero: “Santander”. 
Ella misma lo fusiló: ¡pa-pa-pa! 
Y le dijo a Bolívar: “Eso es lo 
que tú tienes que hacer con 
Santander, ¡fusilarlo!”. Bolívar 
nunca quiso fusilar a Santan-
der. Le perdonó la vida y, al 
final, a él no lo perdonó la oli-
garquía santanderista. 

De igual modo, Ludovico Silva escri-
biría sobre esta heroína de las no-
bles causas de nuestro pueblo: 

(…) No ha habido mujer más 
valerosa y genial en la his-
toria de América Latina. Es 
una verdadera impropiedad y 
hasta una iniquidad histórica 
(normal dentro de nuestra 
nefasta afición subdesarrolla-
da a oscurecer unos valores) 
asociar y explicar la figura de 
Manuela Sáenz tan sólo en 
referencia a la figura de Si-
món Bolívar. Antes o después 
de Bolívar, con Bolívar o sin 
él, Manuela demostró ser lo 
que era. Y nadie, me atrevo a 
agregar yo, supo esto mejor 
que el mismo Simón Bolívar.

El 17 de diciembre de 1830, a la una 
de la tarde, muere Simón Bolívar en 

Santa Marta (Colombia), en la quinta 
San Pedro Alejandrino, a la edad de 
47 años. Muerto El Libertador, Ma-
nuelita es expulsada de Colombia. 
Parte al exilio a la isla de Jamaica y 
en 1835 se instala en Paita, un pue-
blo al norte del Perú, donde muere  
a los 59 años de edad.

En honor a su memoria, el 5 de ju-
lio de 2010, en conmemoración del 
199° aniversario de la Firma del Acta 
de Independencia de Venezuela, lle-
gó al Panteón Nacional un cofre que 
contenía tierra de la localidad de 
Paita, en Perú, donde fue enterrada 
Manuela Sáenz, el 23 de noviembre 
de 1856. En esta ceremonia, se le 
concedió póstumamente el ascenso 
a Generala de División del Ejército 
Nacional Bolivariano de Venezuela, 
por su participación y actuación en 
la guerra independentista, en un 
acto que contó con la presencia de 
Rafael Correa, presidente de Ecua-
dor, y Hugo Chávez, presidente de 
Venezuela. En dicho acto señalaría 
el Comandante: “Simón y Manuela, 
los dos son la misma cosa: pasión, 
fuego patrio que hoy se convierte 
en llamarada”.

Manuelita y Simón se amaron con  
intensidad, se amaban en el lecho, 
pero se amaban en las ideas y en la 
acción libertaria. Ambos compartie-
ron también su pasión, amor y  
entrega por la independencia y la  
liberación de los pueblos de América. 



Carta de Bolívar a Manuela

Manuela: 
Llegaste de improviso, como siempre. Sonriente. Notoria. Dulce. 
Eras tú. Te miré. Y la noche fue tuya. Toda. Mis palabras. Mis son-
risas. El viento que respiré y te enviaba en suspiros. El tiempo fue 
cómplice por el tiempo que alargué el discurso frente al Congreso 
para verte frente a mí, sin moverte, quieta, mía…

Utilicé las palabras más suaves y contundentes; sugerí espacios  
terrenales con problemas que resolver mientras mi imaginación te 
recorría; los generales que aplaudieron de pie no se imaginaron que 
describía la noche del martes que nuestros caballos galoparon al uní-
sono; que la descripción de oportunidades para superar el problema 
de la guerra, era la descripción de tus besos. Que los recursos que 
llegarían para la compra de arados y cañones, era la miel de tus ojos 
que escondías para guardar mi figura cansada, como me repetías 
para esconder las lágrimas del placer que te inundaba.

Y después, escuché tu voz. Era la misma. Te di la mano, y tu piel me 
recorrió entero. Igual… que los minutos eternos que detuvieron las 
mareas, el viento del norte, la rosa de los vientos, el tintineo de las 
estrellas colgadas en jardines secretos y el arco iris que se vio hasta 
la media noche. Fuiste todo eso, enfundada en tu uniforme de cha-
rreteras doradas, el mismo con el que agredes la torpeza de quienes 
desconocen cómo se construye la vida.

Mañana habrá otra sesión del Congreso. ¿Estarás?



Carlos Marx nació el 5 de mayo de 
1818 en Tréveris, a orillas del Mo-
sela, ciudad de la Prusia renana, 
Alemania. Jenny,  cuyo nombre era 
Johanna Bertha Julie von Westpha-
len, nació el 12 de febrero de 1814 
en Salzwedel, Alemania, pertenecía 
a una prominente familia de la aris-
tocracia prusiana y era baronesa. 
Carlos y Jenny se conocieron desde 
niños y se comprometieron en 1836 
cuando él tenía 18 años y ella 21, 
pero tuvieron que esperar siete años 
para casarse. 

Jenny era conocida como “la reina 
de los bailes de Tréveris”, por su 
afición a las grandes recepciones, 
y junto a Carlos y a su hermano Ed-
gar compartían las ideas de unidad 
de Alemania promovida por estu-
diantes, intelectuales, campesinos 
y burgueses liberales. Fue el padre 
de Jenny, el barón Ludwig von  
Westphalen, quien inició a Marx  
en el interés por las doctrinas  
racionalistas de la Revolución Fran-
cesa y por los primeros pensadores 
socialistas, en especial Saint-Simon.

Desde Berlín, donde estudiaba  
Derecho y Filosofía, atraído por la 
literatura e inspirado en Shakespea-
re, Cervantes y Homero, el joven 
Marx enamorado le escribiría poe-
mas a su musa, la hermosa Jenny. 

En el poema titulado “Concluyendo 
los sonetos a Jenny”, escribiría: “Tó-
malos, toma estos cantos en donde 
todo es melodía, toma este amor 
que a tus pies humilde se postra”. 
Para Marx, Jenny “era la chica más 
linda en la ciudad de Tréveris”. 

En una carta de su hija Eleanor, 
ésta referiría: “Se casó mi padre 
con su amiga y camarada”. Jenny 
fue indispensable para Marx, era 
ella la primera que leía todo lo que 
él escribía. Era ella quien además 
descifraba las anotaciones de Marx, 
les transcribía y remitía a las edi-
toriales. De igual modo, participó 
junto a Marx y a Engels en la re-
dacción del Manifiesto del Partido 
Comunista, no solo realizando la 
transcripción, sino también partici-
pando en el  debate y redactando.  
“(…) Rebosaba de entusiasmo por 
el movimiento obrero, y el menor 
éxito alcanzado en la lucha contra 
la burguesía la encantaba”, escribi-
ría un sastre que la conoció.

En El Capital, fue una importante cola-
boradora en su transcripción y se hizo 
cargo de la promoción y de la remi-
sión  de cartas a diferentes redactores 
de periódicos alemanes. Se encargó 
también de la correspondencia de la 
Asociación Internacional de Trabaja-
dores, la Primera Internacional.





Sobre la relación de Carlos y Jenny,  
expresaría Paul Lafargue: 

El amor de Marx por su mu-
jer era profundo e íntimo. Su 
belleza había sido su orgullo 
y su alegría, su bondad y 
dedicación habían aligerado 
para él las dificultades ne-
cesariamente resultantes de 
su accidentada vida como 
socialista revolucionario.

Igualmente señalaría: “(…) Era un pa-
dre amoroso, bondadoso e indulgen-
te. Los hijos deben educar a sus pa-
dres —decía. Nunca hubo la menor 
señal del padre autoritario en sus 
relaciones con sus hijas, cuyo amor 
hacia él era extraordinario”.  

Por su parte,  Wilhelm Liebknecht  
referiría: 

“La señora Marx fue la primera 
en enseñarme lo que vale el 
poder educativo de la mujer. 
Antes de encontrar a la señora 
Marx, no había comprendido el 
sentido de las palabras de Goe-
the: “Si quieres aprender exac-
tamente lo que es conveniente, 
dirígete a las mujeres nobles”. 
Fue a la vez una madre, una 
amiga, una consejera, una 
confidente. Para mí fue y sigue 
siendo el ideal de la mujer (…).

La muerte de Jenny, el 2 de diciem-
bre de 1881, afectó profundamente 
el ánimo y la salud de Marx. Al  
morir Jenny, Engels, entrañable  
amigo de ambos, exclamaría: “El 
moro también ha muerto”. Habien-
do transcurrido apenas quince me-
ses, el 14 de marzo de 1883, tam-
bién en Londres, moriría Marx.



Carta de Carlos Marx a Jenny von Westphalen

34 Butler Street, Greenheys, Manchester, 21 de junio de 1856

Querida mía:

Te escribo otra vez porque me encuentro solo y porque me apena  
conversar contigo siempre sin que lo sepas ni me oigas, ni puedas con-
testarme. Aunque tu retrato es malo, me sirve perfectamente, y ahora 
entiendo cómo es que aun los retratos menos lisonjeros de la madre de 
Dios, las “vírgenes negras”, tienen  sus más celosos admiradores, y más 
admiradores aun que los buenos retratos. Por lo menos, ninguno de 
aquellos oscuros retratos de las “vírgenes negras” ha sido tan besado, 
ninguno mirado con tanta veneración y adorado como la foto tuya, que 
aunque no es lóbrega, sí es sombría y de ninguna manera refleja a su 
querido, encantador, besable y dulce rostro. Pero al poner en derecho 
lo que los rayos del sol mal han representado, descubro que mis ojos, 
estropeados por la luz del quinqué y el humo de tabaco, son capaces de 
verte no solo en sueños, sino también en la realidad. Y allí estás, delan-
te de mí, grande como en la realidad, y te puedo levantar con mis bra-
zos y te beso el cuerpo entero, y caigo sobre mis rodillas delante de ti y 
lloro: “Querida, te amo”, y te amo de veras, con el amor más grande que 
jamás se haya sentido en los páramos de Venecia. Falsa y  
asquerosamente, el mundo forma imágenes superficiales. ¿Quién de 
mis muchos calumniadores y enemigos de lengua venenosa alguna vez 
me ha reprochado por hacer el papel de galán en un teatro de segunda 
categoría? Y es verdad. Si los sinvergüenzas hubiesen tenido algo de 
ingenio, habrían trazado el cuadro: por un lado, “las relaciones pro-
ductivas y sociales” y, por el otro, yo mismo a tus pies. Debajo habrían 
escrito: “Contemple este cuadro y el otro”. Pero estúpidos son esos 
sinvergüenzas y estúpidos permanecerán, en seculum seculorum [para 
toda la eternidad].

La ausencia momentánea hace bien, pues vistas de cerca, las cosas   
parecen demasiado iguales para que podamos distinguirlas. Hasta las 
torres, vistas de cerca, parecen enanas, mientras que lo pequeño y lo 
cotidiano, cuando lo tenemos delante, crece en demasía. Lo mismo 
ocurre con las pasiones. Los pequeños hábitos, en la cercanía, cuando 
los sentimos encima toman forma pasional, y desaparecen tan pronto 
como su objeto escapa a nuestra vista. Y las grandes pasiones, a las 
que la cercanía del objeto convierte en pequeños hábitos, se agigantan 



y cobran de nuevo su forma natural por el efecto mágico de la lejanía. 
Eso es lo que sucede con mi amor. Basta que te alejes de mí simple-
mente cuando te sueño, y en seguida me doy cuenta de que el tiempo 
solo le ha servido para lo que el sol y la lluvia sirven a las plantas; para 
crecer. Mi amor por ti, en cuanto te alejas de mi lado, se revela como lo 
que es, como un gigante en el que se concentra toda la energía de mi 
espíritu y todas las  fuerzas de mi corazón. Vuelvo a sentirme hombre, 
porque siento una gran pasión, y la variedad en que nos embrollan el 
estudio y la cultura moderna, y el escepticismo con el que inevitable-
mente enfrentamos todas las impresiones subjetivas y objetivas  
tienden a hacernos a todos pequeños y débiles, y quisquillosos e  
indecisos. Pero el amor, no por el hombre feuerbachiano, ni por el  
metabolismo de Moleschott, ni por el proletariado, sino el amor por   
la amada, el amor por ti, vuelve a hacer hombre al hombre.

Reirás, mi corazón querido, y te preguntarás: “¿Por qué esta retórica 
de repente?”. Pero si yo pudiese presionar tu pecho dulce contra el 
mío, yo quedaría mudo y no pronunciaría ni una palabra. Ya que no 
puedo besarte con mis labios, lo haré con mi lengua y mis palabras. 
Yo podría, en verdad, aun armar versos, de los Libros sobre las penas  
alemanes, al estilo del Libri Tristium de Ovidio. Él, sin embargo,  
solo había sido desterrado por el emperador Augusto; en cambio,  
yo he sido desterrado de usted, y eso es algo que Ovidio no  
podría entender.

Hay, en verdad, muchas mujeres en el mundo, y algunas de ellas son 
hermosas. ¿Pero dónde más encontraré una cara de la cual cada  
gesto, cada arruguilla aún, logre recordarme las mejores y más  
dulces memorias de mi vida? En tu dulce rostro puedo aún leer mis in-
finitas penas, mis irreemplazables pérdidas, pero cuando beso tu dulce 
cara alejo mi dolor. “Enterrado en sus brazos, revivido por sus besos” —
en tus brazos, así es, y por tus besos— y dejen a los brahmanes y a los 
pitagóricos conservar su doctrina de la reencarnación, y al cristianismo 
su doctrina sobre la resurrección. (...)

Adiós, mi querido corazón. Mil besos para vos, y para los niños  
también, de 

  Tu Carlos



José Martí y Pérez fue un destacado 
escritor, poeta, orador y periodis-
ta, nacido en La Habana, Cuba, el 
28 de enero de 1853. Sus primeros 
estudios los cursó en el colegio San 
Anacleto, pero luego ingresó en la 
Escuela Superior Municipal de Varo-
nes, cuyo director era Rafael María 
Mendive, destacado intelectual, edu-
cador y poeta cubano, quien cultivó 
con entusiasmo en el joven Martí la 
fe patriótica.

Desde muy joven mostró su espíritu  
revolucionario y ya próximo a cum-
plir los 16 años de edad, publicó 
en el diario el Siboney en enero de 
1869, un soneto denominado 10 de 
octubre, el cual fue dedicado a cele-
brar la causa independentista a favor 
de la separación política de España 
y por la abolición de la esclavitud, 
emprendida por Carlos Manuel de 
Céspedes. Fue testigo de las mani-
festaciones ocurridas en el Teatro 
Villanueva, donde el Cuerpo de  
Voluntarios de los españoles agredió 
al público por gritar en medio de la 
función ¡Viva Céspedes! y del poste-
rior encarcelamiento de su maestro  
y guía Mendive por ser su casa  
epicentro de reuniones patrióticas.

En este contexto, el joven Martí  
publicó Abdala en la revista La Patria 
Libre, en cuya historia, el pueblo se 

levanta contra el bárbaro opresor y 
hace huir al ejército enemigo. En di-
cha obra, el héroe antes de fallecer 
exclama: “es dulce morir cuando se 
muere luchando audaz por defender  
la patria”.

Meses más tarde fue acusado de infi-
dencia y condenado a prisión por seis 
años, luego indultado por motivos de 
salud y confinado en la isla de  
Pinos. Fue deportado a España en 
1871, donde publicó el primero de 
muchos documentos a favor de la 
independencia cubana, intitulado El 
presidio político en Cuba. Terminó 
su educación en la Universidad de 
Zaragoza y en 1874 se licenció en 
Derecho y Filosofía y Letras. En 1875 
se trasladó a México y en 1877 fue 
a Guatemala, donde enseñó por un 
tiempo en la Universidad Nacional. 
Regresó a Cuba en 1878, pero fue 
nuevamente desterrado en 1879 por 
sus continuas actividades revolucio-
narias. Entre 1881 y 1895 vivió en 
Nueva York, desde donde ejerció  
el periodismo.  

Viajó a Venezuela en 1881 y se  
relacionó de manera intensa y  
cercana con Cecilio Acosta, escritor, 
abogado, periodista, filósofo e inte-
lectual profundamente humanista, 
con quien compartió la admiración 
por el Padre Bolívar. Puede encon-



trarse en la obra de Martí, en forma 
hermosamente poética y con  
exaltación heroica, así como en su 
pensamiento y acción, su valoración 
por el ideario bolivariano. De Bolívar 
entre diversos escritos refirió: 

(…) cuando los tiempos o los 
pueblos tienen por hábito o 
necesidad que hacer hom-
bres, la naturaleza tiene por 
costumbre sacarse del seno  
maternal quien los haga. Y la 
naturaleza americana puso su 
espada nueva en manos de 
Bolívar.

De igual modo señalaría: 

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al res-
peto del mundo y a la ter-
nura de los americanos! A 
la justicia de los pueblos. ¿A 
dónde irá Bolívar? ¡Al brazo 
de los hombres, para que 
defiendan de la nueva codi-
cia y del tercio espíritu viejo 
la tierra donde será dichosa 
y bella la humanidad! ¡Así, 
de hijo, en hijo, mientras la 
América viva, el eco de su 
nombre resonará en lo más 
viril y honrado de nuestras 
entrañas!. 

Es indudable la devoción de Martí 
por Bolívar, como también su proxi-
midad por el amor a la patria, la  
lucha independentista, antiimperialis-
ta y unionista. Martí revivió Bolívar en 
sus ideas. Definitivamente, a ambos 

los une el amor y la entrega por la 
liberación de la patria del imperialis-
mo en tiempos distintos, uno en épo-
ca colonial, el otro en época neocolo-
nial y con el inicio del capitalismo.

De hecho, entre 1889 y 1890, Martí 
participó en la Conferencia Interna-
cional Americana y en la Comisión 
Monetaria Internacional Americana a 
partir de la cual denunció el peligro 
imperialista que se cernía sobre  
Hispanoamérica, ya que Estados 
Unidos, el águila temible, expresaba 
claramente en sus mociones y estra-
tegias su afán de expansión  
y dominación. 

Recordemos las referencias conti-
nuas a Martí del Comandante Chávez, 
quien no pocas veces citó sus frases, 
sino que en su propio verbo florecía 
Martí al plantear la necesidad de ser 
auténticos e ir a la raíz.

Supo también el Comandante inter-
pretar y asumir ese llamado de Martí 
al afirmar: “Ahora es cuando Bolívar 
tiene que hacer en América todavía, 
porque lo que no hizo él está sin  
hacer todavía (…)”.

El 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos, 
cerca de Palma Soriano, en el oriente 
de Cuba, muere en combate el gran-
de Martí. Ante la orden del general 
Máximo Gómez de retirarse hacia 
atrás, no se replegó, y cabalgó, arma 
desenfundada, hacia un grupo de 
españoles ocultos en la maleza para 
ser alcanzado por tres disparos.





 Dedicatoria en el álbum de Clemencia Gómez Gómez

República Dominicana, 12 de septiembre de 1892 

 La única verdad de esta vida, y la única fuerza, es el amor. En  
él está la salvación, y en él está el mando. El patriotismo no es más  
que amor. La amistad no es más que amor. Y la única almohada  
en que se descansa de la pena y la fealdad que se ve es en el hogar 
donde la modestia se ha puesto la corona de la honra, y sólo hay 
sonrisas para la abnegación y la sinceridad.  

 



Roza Luksemburg, más conocida  
con el nombre castellano de Rosa Lu-
xemburgo, nació en el seno de una 
familia judía, el 5 de marzo de 1870, 
(días antes que Lenin), en Zamocs, un 
pueblito polaco anexado a Rusia. La 
Rosa Roja, como la llamarían luego, 
nació con un defecto en el crecimien-
to que la mantuvo largos años de su 
infancia en cama y que le generó una 
cojera de por vida.

Estudió en 1880 en Varsovia, en un 
instituto femenino y ya para 1886, 
con apenas quince años de edad, 
formaba parte del partido polaco iz-
quierdista Proletariat. En 1889 huyó a 
Suiza para evitar ser detenida y allí se 
incorporó a la Universidad de Zurich, 
donde estudió filosofía, historia, po-
lítica, economía y matemáticas de 
manera simultánea y se doctoró con 
una tesis de economía política.

Rosa participó activamente en el 
movimiento obrero local y en la vida 
intelectual de los exiliados revolucio-
narios polacos y rusos. En la univer-
sidad conoció a Anatoli Lunacharsky 
y a Leo Jogiches. Este último, nacido 
en Vilna, Lituania, el 17 de junio de 
1867 conocido como Tyscha o Tys-
cho; de quien quedaría prendada.

En 1893, junto a Leo y Julián Mar-
chlewski fundaron el periódico  

La causa de los trabajadores (Sprawa 
Robotnicza), desde donde se opo-
nían a las políticas nacionalistas del 
Partido Socialista Polaco, que quería 
una Polonia independiente. Conside-
raban que “la lucha debía ser contra 
el capitalismo: había que combatirlo 
porque invadía las economías primi-
tivas, a través del imperialismo”. Pos-
teriormente, fundó con Leo Jogiches 
el Partido Socialdemócrata del Reino 
de Polonia (SDKP), que luego se con-
vertiría en el Partido Socialdemó-
crata del reino de Polonia y Lituania 
(SDKPiL).

Rosa y Leo tendrían una intensa  
relación amorosa, que mantuvieron  
en secreto incluso entre sus amigos 
más cercanos, y vivieron a distancia, 
debido a los compromisos con el  
movimiento revolucionario y por los 
frecuentes viajes que Rosa debía rea-
lizar de Zurich a Berlín, de Berlín a 
París o a Varsovia, por su destacado 
papel como líder teórica del partido, 
así como oradora en los mítines  
populares donde promovía el ideal 
del socialismo internacional. Sin  
embargo, todas las cartas de Rosa  
a Leo, escritas entre 1893 y 1906,  
en extremo apasionadas y hermo-
samente escritas, revelan ese deseo 
permanente de poder estar juntos, 
de fundirse en el otro y no  
separarse jamás. 



Aunque pocos, aquellos momen-
tos juntos eran aprovechados al 
máximo por los amantes. Entre los 
amigos, compartían la complicidad 
del discreto roce de manos, de las  
caricias bajo la mesa o del robo de 
un beso. A solas y a sus anchas, se 
dedicaban a estudiar y a leer para 
amarse con las ideas, y también a 
amarse con los cuerpos. Tenían casi 
un amor juvenil, lleno de picardía y 
entusiasmo.   

No obstante, la distancia, producto 
de los viajes, el fuerte carácter de 
ambos y las crecientes discrepan-
cias teóricas, fueron debilitando 
poco a poco los sentimientos, has-
ta que la relación inevitablemente 
llegó a término. Rosa y Leo se se-
pararon cuando ella terminó el li-
bro La acumulación de capital.

En 1898 se casó con Gustav Lübeck 
para tener la nacionalidad alemana 
y militó activamente en el Partido 
Socialdemócrata de Alemania (SPD), 
hasta que en 1914 se opuso al apo-
yo de Lübeck a la Primera Guerra 
Mundial, por considerarla un en-
frentamiento entre imperialistas,  
y se sumó a las protestas de los  
socialistas de izquierda contra  
la guerra.

Junto a Karl Liebknecht fundó el 
periódico La Bandera Roja; y en 
1916, Rosa, Karl y Clara Zetkin  
fundaron la Liga Espartaco, un 
grupo marxista que luego se con-
vertiría en el Partido Comunista de 
Alemania (KPD).

Participó en protestas en la revolu-
ción de Berlín en 1919, donde tras 
una huelga general se formaron los 
consejos de obreros. El 15 de enero 
de ese año, en medio de la revuel-
ta, fue apresada y golpeada violen-
tamente por un soldado, quien le 
ocasionó una contusión cerebral, y 
luego arrojó su cuerpo al río. Leo 
también fue asesinado mientras in-
vestigaba la muerte de sus dos com-
pañeros, el 10 de marzo de 1919 en 
Berlín.

Rosa creía firmemente que el poder 
en manos de la clase trabajadora 
podía asegurar la paz y derrocar al 
capitalismo y al imperialismo. Fue 
también severa crítica de Lenin, con 
quien polemizó en distintas opor-
tunidades. Referiría Lenin: “(…) Las 
águilas pueden volar más bajo que 
las gallinas, pero jamás las gallinas 
podrán elevarse tan alto como las 
águilas. Rosa Luxemburgo era  
y sigue siendo un águila”.





Carta de Rosa Luxemburgo a Leo Jogiches

París, 5 de abril de 1894 
 
 Aquí estoy, en casa, sentada a mi mesa y obligándome a trabajar 
en la proclama. ¡Querido mío! ¡No tengo ganas! La cabeza me duele 
y me pesa, ese ruido, ese rodar horrible en la calle, esta pieza abo-
minable… ¡Quiero estar contigo, no puedo más! Piensa, todavía dos 
semanas por lo menos, porque este domingo no puedo preparar la 
conferencia a causa de la proclama; debo entonces esperar hasta el 
domingo siguiente. Luego, la conferencia rusa y, más tarde, la visita 
a lo de Lavrov.

Querido, ¿cuándo terminará esto? Empiezo a perder la paciencia, no 
se trata del trabajo, sino únicamente de ti. ¿Por qué no has venido 
aquí, a reunirte conmigo? Si te tuviera conmigo, ningún trabajo me 
daría miedo. Hoy, en lo de Adolfo, en medio de la conversación y de 
los preparativos de la proclama, de golpe sentí en mi alma tal fatiga 
y tal nostalgia de ti que casi grité en voz alta. Tengo miedo de que el 
antiguo demonio (el de Ginebra y Berna) salte de pronto en mi cora-
zón y me conduzca a la Estación del Este.

Para consolarme, imagino el momento en que la locomotora silbará, 
en que diré adiós a Jadzia y a Adolfo, en que, al fin, el tren se mueva, 
el momento en que iré a reunirme contigo. ¡Ah, Dios mío, me parece 
que toda la cadena de Los Alpes se extiende entre ese instante y yo!

¡Querido! ¡Cuando esté cerca de Zurich, cuando tú me esperes, cuan-
do descienda, por fin, del vagón y corra hacia la salida, estarás en la 
puerta, en medio del bullicio, y no tendrás el derecho de acudir  
hacia mí, pero yo volaré hasta ti!

Pero no nos besaremos tan pronto, ni nada, porque eso lo estropearía 
todo, no expresaría nada, pero nada. Solamente nos apuraremos a  
volver a casa, y nos miraremos, y nos sonreiremos. En casa nos senta-
remos en el sofá, y nos apretaremos el uno contra el otro, y me fundiré 
en lágrimas como en este momento.



¡Querido! ¡Ya tengo bastante; quiero que esto termine lo antes posi-
ble! ¡Mi amor, no puedo más! Por desgracia, temiendo una pesquisa, 
he destruido tus cartas y ya no tengo nada con que consolarme.

¡Si supieras cómo escribes en polaco! ¡Espera que tu mujer te gruña, 
ya verás! Seguramente estarás enojado, en toda tu carta no hay una 
sola palabra sobre “los asuntos”.

Para consolarte, agregaré algunas palabras sobre “los asuntos”. Tu 
proclama me gusta mucho, con excepción de algunas pequeñas  
expresiones. Si ese delator verdaderamente está en Zurich, intenta 
verlo; extirparle ese maldito número de la causa obrera es muy fácil.

¿Es que Wladyslaw Henrich no avisará telegráficamente los  
resultados?

Viernes. Recibí dinero, los libros y las cartas. Trabajo en la proclama. 
Vela por ti y escribe.

Envíame las tarifas del Ateneum (mensuario de literatura de 
Varsovia) y los recortes que tenía Janek Bielecki.

                        R.



Intelectual y activista político italia-
no, nacido en Ales, isla de Cerdeña, 
el 22 de enero de 1891, fue funda-
dor del Partido Comunista de Italia, 
trabajó como reportero en el perió-
dico del Partido Socialista llamado 
Avanti! (¡Adelante!), en 1916, y creó, 
en colaboración con Palmiro Togliatti 
y otros compañeros el diario Ordine 
Nuovo (Orden Nuevo) en 1919.

Gramsci participó activamente en 
1920 en el movimiento de consejos 
de fábricas y trabajó para la Komin-
tern (la III Internacional comunista) 
en Moscú y Viena. En 1924 regresó a 
Italia para unirse a la oposición  
parlamentaria enfrentada a la  
dictadura fascista de Benito Mussoli-
ni, pero fue detenido en 1926.

Desde prisión, Gramsci produjo una 
obra importante denominada Cua-
dernos de la Cárcel que dedicó a la 
revisión del pensamiento de Marx, a 
fin de retomar la vigencia del legado 
comunista. Entre los grandes apor-
tes de Gramsci podemos mencionar 
su teoría sobre hegemonía cultural, 
según la cual, los elementos funda-
mentales de la represión no son los 
económicos, sino los de orden cultu-
ral. De igual modo, planteó a través 
de sus escritos un gran debate sobre 
la lucha cultural como medio de pe-
netración del socialismo marxista en 

el tejido social y el papel de los inte-
lectuales en la conformación de un 
bloque histórico.

En mayo de 1921, Gramsci es de-
signado para representar al partido 
italiano en el Ejecutivo de la Inter-
nacional Comunista. Viaja a  
Moscú, conoce a Eugenia Schucht, 
dirigente rusa, violinista que había  
vivido algunos años en Italia y, a 
través de ella, a su hermana Julia,  
también violinista, joven, alta y de  
aspecto romántico, de quien se  
enamora y con quien se casa en 
1923. Cuando Gramsci la conoció, 
Julia trabajaba en la sección  
local del partido en Ivanovo  
Vosnessiensk, un centro textil  
al que llamaban el Manchester  
de Rusia. Desde 1917 estaba afilia-
da al partido bolchevique y su  
familia tenía cierta relación con 
Lenin. Era una mujer de carácter, 
independiente y muy sensible. An-
tonio y Julia tuvieron dos hijos, De-
lio y Juliano, pero con este último 
jamás tuvo contacto directo. 

Julia vive en Moscú con los niños. 
Gramsci les escribía en italiano, y  
la madre les traducía las cartas al  
ruso, y los chicos se comunicaban  
en ruso y la cuñada de Gramsci,  
Tatiana, le transcribía las cartas  
al italiano. 





En las cartas Gramsci les pide a los 
hijos que le hablen sobre ellos de  
manera amplia y extendida. Frecuen-
temente, les refiere la necesidad 
del estudio, de la disciplina intelec-
tual, la responsabilidad, la alegría 
y el desarrollo de la capacidad para 
discernir lo verdadero de lo falso, 
entre otros. Igualmente, los invita 
a leer textos literarios, de Kipling, 
Tolstoi, Gorki, Pushkin, Wells, Che-
jov, entre otros. 

Las cartas eran el espacio para  
expresar el amor y su devoción por 
Julia. En ellas pueden encontrarse  
referencias de colaboración  
intelectual entre ambos, en las  
cuales Gramsci le pide a ella leer  

documentos, corregir notas y realizar 
resúmenes. Sin embargo, tuvieron 
una relación compleja debido a que 
pasaron mucho tiempo separados, 
basada en el intercambio epistolar.

El 27 de abril de 1937, y a pocos 
días de haber obtenido libertad ple-
na tras once años de presidio por 
el régimen fascista de Mussolini, 
Gramsci muere en Roma, de quien 
en distintos momentos el Coman-
dante Eterno, Hugo Chávez Frías, 
refiriera el valor de su pensamiento 
político en cuanto al papel del par-
tido para la formación de cuadros 
así como el rol de los intelectuales 
en la construcción de una nueva 
hegemonía política.



Carta de Antonio Gramsci a Julia Schucht

Viena, 13 de abril de 1924 
 
 Carissima, 
He recibido tu carta del 4 (la semana anterior había recibido  
el libro de Kerienzev y el fascículo de los Rabkor). No sé qué carta mía 
habrás recibido antes de escribirme, puesto que aludes a tres cartas 
recibidas al mismo tiempo, cuando yo te las mandé en tres  
semanas sucesivas; la última era muy seria, casi diría que solemne.

Ahora estoy más tranquilo, por una parte, porque he oído tu voz  
dulce, he sentido tu amor y sé que eres más mía que nunca. Pero, 
por otra parte, estoy inquieto (la vida es terriblemente dialéctica): 
Parece que he salido elegido diputado por el Véneto y creo que si  
entro en Italia no me será muy fácil salir para ir al V Congreso. 
¿Cómo puedo entonces esperar que vengas tú? Ahora tendrás que 
esperar, para que no sufra el niño, y en cambio yo querría tenerte 
cerca precisamente ahora, para participar en toda tu vida nueva, 
para gozar y sufrir contigo. Un torbellino de pensamientos diversos 
y contradictorios me atraviesa continuamente el cerebro, y querría 
comunicártelo día por día, hora por hora. Pero espero que todo vaya 
bien. El nuevo Parlamento italiano no se abre hasta el 25 de mayo, y 
aunque resultara verdad que me han elegido, tal vez no sería  
necesario que me moviera de aquí, puesto que el 25 tendría que  
estar en Moscú. ¿Tendré aún tiempo de sacarte la lengua? Ahora  
somos personas serias, porque dentro de poco tendremos un hijo 
y no hay que dar malos ejemplos a los niños. ¿Ves cuántos nuevos 
horizontes se nos abren? El mundo es grande y terrible, indiscutible-
mente. He vuelto a leer estos días los sonetos de Pascarella que pedí 
para mandártelos, y El descubrimiento de América me ha vuelto a  
demostrar la exactitud del punto de vista contenido en aquella  
manera de decir del viejo lama tibetano. ¿Y quién sabe si no es  
verdad que, con los acorazados modernos, Colón habría podido  
descubrir veinte Américas: el mundo, etcétera? Pienso, por cierto, 
que en cuanto nazca el niño nos pelearemos en serio, porque estare-
mos siempre en desacuerdo en muchas cosas. Para empezar, el  
nombre: ¿Tú recuerdas mis predilecciones por Nabucodonosor, 
Simeón, Hermengarda, Prudenciana, Veneranda, Paralelepípedo, etc.? 
Preveo que tendremos zafarranchos serios. Tú no has abierto nunca 



la boca sobre este punto, pero hoy tu táctica me parece oportunista 
y llena de amenazas.

Aunque hago el tonto, la verdad es que no tengo muchas ganas. La 
verdad es que te quiero mucho, que pienso en ti constantemente y 
que de vez en cuando me parece tenerte abrazada muy estrechamen-
te. Me pasan cosas raras: apenas recibí tu última carta me dio  
la impresión de que habías llegado a Viena y de que iba a tropezar 
contigo por la calle. Me había vuelto a encontrar mal, sin poder  
dormir, y tu carta me había exaltado literalmente. Creo que cuando 
pueda abrazarte me sentiré mal, porque me estrangulará la pasión. 
Cara Julca, tú eres para mí toda la vida, como no la había sentido 
nunca antes de quererte: algo grande y hermoso que llena todos los 
minutos y todas las vibraciones del ser. Hoy quiero ser fuerte, como  
nunca lo he querido, porque quiero ser feliz con tu amor, y esa  
voluntad se refleja en toda mi actividad. Creo que cuando vivamos 
juntos seremos invencibles y descubriremos los medios para  
derrotar también al fascismo; queremos un mundo libre y hermoso 
para nuestro hijo, y lucharemos para que así sea como nunca hemos 
luchado, con una astucia que nunca hemos tenido, con una tenaci-
dad, con una energía que derribarán todos los obstáculos. Escríbeme 
largo. Si pudiera estar contigo dentro de un mes... Pero quizá ocurra 
precisamente así.

Te beso largamente, liubimaia,

                                                                Gr



Nacida en París, Francia, el 9 de ene-
ro de 1908, Simone de Beauvoir fue 
escritora, profesora y filósofa. Escri-
bió novelas, ensayos, biografías y 
monografías sobre temas políticos, 
sociales y filosóficos. El segundo sexo 
constituye la obra fundacional del fe-
minismo, a través de la cual la autora 
expone un profundo análisis sobre el 
papel de las mujeres en la sociedad y 
la construcción de su rol y figura.

Él, Jean Paul Sartre, fue filósofo y escri-
tor. También parisino, nacido el 21 de 
junio de 1905. En 1938 publicó La náu-
sea, la cual se convirtió en el símbolo 
del movimiento conocido como existen-
cialismo. Colaboró con Albert Camus en 
Combat, el periódico de la Resistencia,  
y en 1943 publicó El ser y la nada.

Hacia 1945, conjuntamente con Aron, 
Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir, 
fundó Les Temps Modernes, una de 
las revistas de pensamiento de la 
izquierda más influyentes de la pos-
guerra. Sartre, contrario a la política 
estadounidense en Vietnam, rechazó 
en 1964 el Premio Nobel de Literatu-
ra para no dejarse recuperar por el 
sistema. Participó en la revuelta  
estudiantil de mayo de 1968, y diri-
gió el periódico La Cause du Peuple. 

Simone y Jean Paul se conocieron  
en un examen de filosofía, cuando 
ambos estudiaban en la École  

Normale Supérieure de París. Tuvie-
ron una relación de amor, de debate 
político e ideológico y de compromi-
so militante que duraría toda la vida. 
En ese contrato se comprometían a 
contárselo absolutamente todo.

De su relación escribiría Simone en 
una oportunidad: 

Soy muy afortunada. De repen-
te, ya no estoy sola. Hasta aho-
ra, los hombres que me habían 
interesado eran de una especie 
diferente a la mía. Me era difí-
cil comunicarme con ellos sin 
reservas. Sartre era el doble en 
quien reencontraba, llevadas 
a la incandescencia, todas mis 
manías. Con él podía, simple-
mente, compartirlo todo. Cuan-
do lo conocí supe que nunca 
más saldría de mi vida.

Jean Paul falleció el 15 de abril de 
1980. En el traslado de su féretro 
le acompañó una multitud. En 1981 
Simone publicó el polémico libro titu-
lado La ceremonia del adiós, donde 
refirió: “Su muerte nos separa. Mi 
muerte no nos reunirá. Así es; ya es 
demasiado bello que nuestras vidas 
hayan podido juntarse durante tanto 
tiempo”. Simone morirá el 14 de abril 
de 1986 en la París que la vio nacer, 
fue enterrada en el cementerio de 
Montparnasse, al lado de Sartre.



Carta de Jean Paul a Simone
 

Mi querida niña: 
Durante un largo tiempo he querido escribirte en la noche, después de 
una de esas salidas con amigos que pronto describiré en “Una derro-
ta”,  del tipo de cuando el mundo es nuestro. Quería compartirte mi  
alegría de conquistador y acostarme a tus pies, como hicieron en la  
Era del Rey Sol. Y luego, cansado por todo el griterío, irme a la cama.

Hoy lo hago para sentir el placer que aún no conoces, de cambiar  
abruptamente la amistad por amor, de fuerza a cariño. Hoy te amo  
de una manera que no has conocido en mí: ni estoy cansado de los via-
jes ni estoy envuelto en deseo por tu presencia. Estoy dominando mi 
amor por ti y tornándolo hacia adentro en un elemento constitutivo de 
mi ser. Esto sucede mucho más seguido de lo que lo admito ante ti, pero 
rara vez cuando te escribo. Intenta entenderme: te amo mientras pongo 
atención a las cosas externas. En Toulouse te amé deliberadamente. Hoy 
te amo en una tarde de verano. Te amo con la ventana abierta. Eres mía, 
y las cosas son mías, y mi amor cambia las cosas a mi alrededor y las 
cosas cambian mi amor.

Mi querida niña, como te dije, lo que te hace falta es amistad. Pero  
ahora es el momento para un consejo más práctico. ¿Podrías encontrar a 
una amiga? ¿Cómo es que Toulouse no tiene ninguna mujer inteligente y 
digna de ti? Pero no tendrías que amarla. Aunque tú siempre estás lista 
para dar amor, es lo que se obtiene más fácilmente de ti. No hablo de tu 
amor por mí, el cual va mucho más allá de eso, sino que eres dadivosa 
con pequeños amores secundarios, como aquella noche en Thiviers  
donde amaste a aquel peatón que caminaba cuesta abajo en la oscuridad, 
quien resultó ser yo. Conoce el sentimiento, libre de cariño, que surge de 
ser dos. Es difícil porque toda amistad, incluso la de dos hombres de  
temple fuerte, tienen sus momentos de amor. Tengo que consolar a mi 
amigo en duelo para amarlo; es un sentimiento fácilmente debilitado y 
distorsionado. Pero tú eres capaz de él y debes experimentarlo. Pese a tu 
misantropía, ¿has imaginado qué bella aventura sería buscar en Toulouse 
a una mujer digna de tu amistad y de quien te podrías enamorar? No  
te preocupes por el lado físico o social de la situación y busca  
honestamente. Si no encuentras a nadie, hazte amiga de Henri Pons,  
a quien ya casi no quieres. 
 
Te amo con todo mi corazón.





Magdalena Carmen Frida Kahlo  
Calderón, conocida como Frida Kahlo, 
nació en Coyoacán, Ciudad de México, 
el 6 de julio de 1907. Fue una artista 
con una intensa actividad política, mi-
litante y creativa. Su vida, sus penas  
y sus dolores fueron reflejados en sus 
cuadros, según sus propias palabras: 
“Me pinto a mí misma, porque soy a 
quien mejor conozco”. Realizó auto-
rretratos, naturalezas vivas que mos-
traban la mexicanidad y naturalezas 
muertas llenas de frutos autóctonos. 

Su obra y su vida son imposibles de 
separar. Vestía como las mujeres del 
istmo de Tehuantepec, región del es-
tado mexicano de Oaxaca, con faldas 
largas con encajes y con hermosos 
bordados de vivos colores. Su cabe-
llo con trenzas y cintas coloridas; así 
como collares, pulseras y anillos.

De pequeña sufrió poliomielitis, y 
luego, a los 18 años de edad, tuvo 
un trágico accidente que le generó 
graves secuelas debiendo someterse 
a diversas operaciones y tratamientos 
médicos. La propia Frida comentó 
que la pintura llegó a su vida como 
un espacio para “hacer algo” mientras 
se recuperaba; sin embargo, fue el 
arte su forma de contar y compartir 
su manera de ver el mundo.

Frida y Diego Rivera se conocieron en 
la entonces Escuela Nacional Prepara-
toria (hoy San Ildefonso). Diego,  

nacido en Guanajuato el 8 de diciem-
bre de 1886, ya era un artista recono-
cido. El 21 de agosto de 1929 se ca-
saron y su matrimonio fue llamado “la 
unión de un elefante y una paloma”, 
pues él era enorme y pesado y ella del-
gada y pequeña. Ambos compartieron 
con pasión el interés por la pintura po-
pular y el arte indígena, así como por 
la política y la revolución, de hecho, 
militaron activamente en el Partido 
Comunista de México. Su relación fue 
tormentosa, y Frida la referiría como 
“el segundo accidente de su vida”.

En su diario, Frida escribió: “Tengo  
mucha inquietud en el asunto de mi  
pintura. Sobre todo por transformarla 
para que sea algo útil al movimiento 
revolucionario comunista”. Uno  
de los cuadros más políticamente  
simbólicos de la artista es El marxis-
mo dará salud a los enfermos,  
realizado en el año 1954.

Frida muere a los 47 años en Co-
yoacán el 13 de julio de 1954, su 
féretro fue cubierto con la bandera 
del Partido Comunista Mexicano. Sus 
cenizas están en La Casa Azul, la 
casa que la vio nacer y morir y que 
sería convertida en Museo. Sobre ella 
escribiría Picasso a Diego en 1939: 
“Ni tú, ni Derain, ni yo somos capa-
ces de pintar un rostro como los que 
pinta Frida Kahlo de Rivera”. Diego 
moriría en Ciudad de México el 24 
de noviembre de 1957. 





Carta de Frida Kahlo a Diego Rivera  

(1932) 

 Diego: 
Nada comparable a tus manos ni nada igual al oro-verde de tus 
ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el espejo de la 
noche. La luz violeta del relámpago. La humedad de la tierra. El 
hueco de tus axilas es mi refugio. Toda mi alegría es sentir brotar 
la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos los 
caminos de mis nervios que son los tuyos. Mi Diego: espejo de 
la noche. Tus ojos espadas verdes dentro de mi carne, ondas en-
tre nuestras manos. Todo tú en el espacio lleno de sonidos, en la 
sombra y en la luz. Tú te llamarás Auxocromo, el que capta el  
color. Yo Cromoforo, la que da el color.

Tú eres todas las combinaciones de números. La vida. Mi deseo es 
entender la línea, la forma, el movimiento. Tú llenas y yo recibo.  
Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis células que son  
mis astros y va a las tuyas que son mi luz. 



Sería en México, una noche del mes 
de julio de 1955, cuando Ernesto 
Guevara, ya “bautizado” como el 
Che, y Fidel se conocerían en la casa 
de María Antonia González. En Bio-
grafía a dos voces, Fidel referiría: 

Él tiene la simpatía de la gen-
te. Era de esas personas a 
quien todos le toman afecto 
inmediatamente, por su natu-
ralidad, por su sencillez, por 
su compañerismo, por su ori-
ginalidad, y por sus virtudes 
(…).

Esa noche, cuenta el Che en Pasajes 
de la guerra revolucionaria, conver-
saron sobre política internacional, y 
ya a las pocas horas, el joven nacido 
el 14 de junio de 1928 en Rosario, 
Argentina, era uno de los expedi-
cionarios que, bajo el liderazgo de 
Fidel, haría la travesía libertaria en el 
legendario Granma. El 25 de noviem-
bre de 1956 partieron rumbo a Cuba 
para desembarcar el 2 de diciembre 
en la playa de Las Coloradas. 

La primera victoria obtenida ocurrió 
cuarenta y seis días después del des-
embarco, el 17 de enero de 1957, 
y será en julio de ese año, cuando 
Fidel, vistas las cualidades del Che, 
decidió nombrarlo Comandante.

Entre las características que Fidel 
destaca del Che se encuentra la 
constancia: 

(…) A él no le importaba lo 
difícil. Lo intentaba, y estaba 
seguro que llegaría (…) Se 
destaca por un montón de 
cualidades (…) humanas y po-
líticas. Como hombre, como 
ser humano extraordinario. 
Era, además, un hombre de 
elevada cultura, era un hom-
bre de gran inteligencia. Y con 
cualidades militares también. 

(…) Cada vez que hacía falta un 
voluntario para una misión difí-
cil, porque había algo, una sor-
presa, unas armas que podían 
aparecer, el primer voluntario 
era el Che. (…) Era el primer vo-
luntario para cualquier misión 
difícil; se caracterizaba por un 
extraordinario arrojo, un abso-
luto desprecio del peligro, pero 
además a veces proponía hacer 
las cosas más difíciles, peligro-
sas… Yo le decía: No.

Con los reclutas, en junio de 1958, 
formó la Columna Nº 8, la cual lideró 
junto a Camilo Cienfuegos, para hacer 
frente a la ofensiva de Batista en Santa 
Clara. Fue allí, en pleno centro de la 



isla de Cuba, donde el Che y Aleida se 
conocieron.

Aleida llegó al campamento a caballo, 
luego de haber recorrido muchos  
kilómetros, para entregar al Che el  
dinero recaudado para la causa rebelde 
en la zona de Santa Clara. La joven par-
ticipaba desde 1956 en el Movimien-
to 26 de Julio, y venía de tener una 
destacada participación en el rescate, 
protección y traslado a las montañas 
de los participantes en la huelga del 
9 de abril de 1958. Igualmente, había 
ejercido funciones como mensajera del 
responsable de la organización en la 
provincia de Las Villas.

Ella quería ser combatiente guerrillera, 
pues al parecer la labor realizada en la 
clandestinidad le otorgaba el derecho 
a serlo. Sin embargo, el Che consideró 
que la tarea de enfermera en el campa-
mento era más apropiada. Las tropas 
continuaron el avance para tomar San-
ta Clara, lugar estratégico que podía 
decidir la derrota de Batista. En el tra-
yecto, en un pequeño pueblo denomi-
nado Fomento, conformaron el gobier-
no provisional y, posteriormente el Che 
regresó al campamento central donde 
se encontró con Aleida, a quien le pidió 
acompañarlo. Desde ese momento, 
Aleida se convirtió en una colaboradora 
directa del Comandante, siempre aler-
ta, atenta y eficiente. 

El 28 de diciembre de 1958 se realizó 
el ataque contra la ciudad de Santa 
Clara, último bastión batistiano. Ba-
tista huyó en la noche del 1º de enero 
de 1959 hacia República Dominicana, 
y el Che y Camilo fueron a La Habana 
por órdenes de Fidel. La columna de 

Guevara se instaló en La Cabaña, y 
fue unos días después de su llegada, 
cuando ambos enamorados lograron 
el momento oportuno para declarase 
el amor. Harry Villegas Tamayo, alias 
“Pombo”, general de brigada que 
estuvo en la toma de Santa Clara, y 
quien fue uno de los sobrevivientes 
de la guerrilla boliviana, contó en una 
entrevista que “ese amor (el de Aleida 
y el Ché) surgió en el desarrollo de  
la lucha”. 

Poco después del triunfo revoluciona-
rio de 1959 contrajeron matrimonio y 
tuvieron cuatro hijos: Aleida, Camilo, 
Celia y Ernesto. 

Antes de marcharse rumbo a su  
última trinchera revolucionaria en 
Bolivia, el Che le dejó un poema a su 
amada Aleida. En ella le dice, en el  
último fragmento:

Adiós, mi única, 
no tiembles ante el hambre de los lobos  
ni en el frío estepario de la ausencia; 
del lado del corazón te llevo 
y juntos seguiremos hasta que la  
   [ruta se esfume.

Tras once meses de lucha en Bolivia, 
el Che y sus combatientes son sor-
prendidos en la Quebrada del Chu-
ro. Al día siguiente, 9 de octubre de 
1967, es ajusticiado. En 1997 los res-
tos del Che y sus compañeros fueron 
trasladados a Cuba y desde entonces 
descansan en el Memorial Ernesto 
Guevara de la ciudad de Santa Clara. 

Compartimos adicionalmente dos 
cartas de despedida del Che; una  
a sus hijos e hijas y la carta a Fidel.





Cartas de despedida del Che

A mis hijos

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté  
entre Uds.

Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada.

Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha 
sido leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder  
dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que 
la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale 
nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo  
cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del 
mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un 
gran abrazo de papá. 



A Fidel

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa 
de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de 
los preparativos. Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar 
en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. 
Después supimos que era cierto, que en una revolución se triunfa o se 
muere, si es verdadera. Muchos compañeros quedaron a lo largo del  
camino hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más madu-
ros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi 
deber que me ataba a la revolución cubana en su territorio y me  
despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo, que ya es mío.

Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de 
mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condición 
de cubano. Nada legal me ata a Cuba, solo lazos de otra clase que no 
se pueden romper como los nombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con  
suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucio-
nario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en 
ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber  
comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y 
de revolucionario. He vivido días magníficos y sentí a tu lado el  
orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes 
de la crisis del Caribe. Pocas veces brilló más alto un estadista que en 
esos días. Me enorgullezco también de haberte seguido sin vacilacio-
nes, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los  
peligros y los principios. Otras tierras del mundo reclaman el  
concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te  
está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora  
de separarnos.



Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor; aquí dejo lo 
más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre 
mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admitió como su hijo. 
Eso lacera una parte de mi espíritu. 

En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el 
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con  
el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde-
quiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier  
desgarradura.

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, sal-
vo la que emane de su ejemplo; que si me llega la hora definitiva bajo 
otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especial-
mente para ti; que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo 
y que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos; 
que he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra 
revolución y lo sigo estando; que en dondequiera que me pare sentiré 
la responsabilidad de ser revolucionario cubano y como tal actuaré; 
que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena, me 
alegro que así sea; que no pido nada para ellos, pues el Estado les dará 
lo suficiente para vivir y educarse. 

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero sien-
to que son innecesarias las palabras, no pueden expresar lo que yo 
quisiera y no vale la pena emborronar cuartillas. 

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte!

Te abraza con todo fervor revolucionario,

                       Che



Eva Duarte y Juan Domingo Perón se 
conocerían tras un terremoto ocu-
rrido en la provincia de San Juan, 
Argentina, en 1944, donde perdie-
ron la vida más de 5 mil habitantes. 
Cuenta Perón, quien para el momen-
to estaba a cargo del Departamento 
Nacional de Trabajo, cómo llegó Evi-
ta a su vida: 

…Eva entró en mi vida como 
el destino. Fue un trágico 
terremoto que sacudió la pro-
vincia de San Juan, en la cor-
dillera, y destruyó casi ente-
ramente la ciudad, el que me 
hizo encontrar mi mujer. (…) 
Entre los tantos que en aque-
llos días pasaron por mi des-
pacho, había una joven dama 
de aspecto frágil, pero de 
voz resuelta, con los cabellos 
rubios y largos cayéndoles a 
la espalda, los ojos encendi-
dos como por la fiebre. Dijo 
llamarse Eva Duarte, ser una 
actriz de teatro y de la radio y 
querer concurrir, a toda costa, 
a la obra de socorro para la 
infeliz población de San Juan. 

A partir de allí, Evita, nacida en Bue-
nos Aires el 7 de mayo de 1922, y 
Juan Domingo Perón,  también bo-
naerense,  del 8 de octubre de 1895, 
permanecerían juntos.

Desde el Departamento Nacional de 
Trabajo, Perón logró desarrollar un 
programa social con importantes  
medidas a favor de los obreros, 
entre cuyas acciones destacan: la 
creación de los tribunales de traba-
jo, la extensión de indemnizaciones 
por despido, el régimen jubilatorio 
a los sectores que no lo tenían; la 
creación del Hospital Policlínico para 
trabajadores ferroviarios, la prohi-
bición de las agencias privadas de 
colocaciones y la creación de las es-
cuelas técnicas orientadas a obreros. 
Estas medidas atrajeron la adhesión 
de una significativa mayoría de la 
sociedad argentina, pero obviamente 
generó entre los sectores más con-
servadores la conformación de una 
fuerte oposición que se fue agrupan-
do bajo la denominación de frente 
antiperonista. En ese período sería 
designado vicepresidente de la na-
ción y ministro de Guerra. 

En octubre, Perón debió renunciar 
a sus cargos, cuando lo exigió un 
grupo de militares encabezado por 
el general Eduardo Ávalos apoyado 
por grupos de la oposición. Fue de-
tenido y trasladado a la Isla Martín 
García y luego al Hospital Militar 
Central Cirujano Mayor Dr. Cosme 
Argerich. Fue liberado cuando, el 
17 de octubre, se declaró una gran 
huelga general que incluyó una 



movilización de los trabajadores 
y trabajadoras a la Plaza de Mayo 
que pedían la libertad de Perón. La 
presión popular era gigantesca y 
Perón, una vez liberado le habló a la 
multitud. Este día, 17 de octubre, es 
conocido como Día de la Lealtad.

Pidió su retiro del Ejército y a los  
pocos meses se presentó como  
candidato a la Presidencia desde el  
Partido Laborista y con la fórmula  
Perón-Quijano, en las elecciones  
de febrero de 1946. A fines de  
diciembre del 45 inició la gira  
de campaña por el interior del país  
a bordo del tren El Descamisado. 
Evita, con quien ya había contraído 
nupcias, se incorporó activamente  
a la campaña. El 24 de febrero  
de 1946, Perón resultó electo con  
el 56% de los votos.   

Evita mantuvo un trabajo arduo en 
los programas de ayuda social a los 
más pobres, y a su vez, organizó la 
rama femenina del partido peronista. 
Destaca en su acción, la campaña a 
favor de los derechos políticos de la 
mujer. Tras las elecciones de febrero 
pronunció su primer discurso oficial 
en el que manifestaba su apoyo a los 
derechos políticos de la mujer: 

La mujer del Presidente de 
la República, que os habla, 
no es más que una argentina 

más, la compañera Evita, que 
está luchando por la reivindi-
cación de millones de muje-
res injustamente pospuestas 
en aquello de mayor valor en 
toda conciencia: la voluntad 
de elegir, la voluntad de vigi-
lar, desde el sagrado recinto 
del hogar, la marcha maravi-
llosa de su propio país. 

En 1951, la formula Perón-Quijano fue 
reelecta por un nuevo período de seis 
años, con el 62% de los votos. El 26 de 
julio de 1952 murió Eva, quien sería 
llamada la Jefa Espiritual de la Nación.

En septiembre de 1955, el gobierno 
constitucional de Perón fue derrocado 
por un golpe militar apoyado por los 
sectores más reaccionarios de la so-
ciedad. Perón debió exiliarse durante 
18 años. En su exilio contrajo matri-
monio con María Estela Martínez,  
“Isabel”, y pudo regresar a Argen-
tina definitivamente en junio de 
1973. Fueron convocadas nuevas 
elecciones con la fórmula Perón-Perón 
(Juan Domingo Perón y su esposa Isa-
bel Martínez de Perón), que obtuvo el 
triunfo con más del 60% de los votos.

Perón murió el 1 de julio de 1974,  
le sucedió en la Presidencia su viuda 
y vicepresidenta, María Estela Martí-
nez de Perón.





Carta de Juan Domingo Perón a María Eva Duarte 

Mi adorable tesoro: Solo cuando estamos apartados de quienes 
amamos, sabemos cuánto les amamos. Desde que te dejé ahí, con el 
mayor dolor que se pueda imaginar, no he podido sosegar mi desdicha-
do corazón. Ahora sé cuánto te amo y que no puedo vivir sin ti. Esta 
inmensa soledad está llena de tu presencia. Escribí hoy a Farrell, pidién-
dole acelerara mi excedencia y, tan pronto salga de aquí, nos casaremos 
y nos iremos a vivir en paz a cualquier sitio… Desde casa me trajeron 
aquí, a Martín García, y no sé por qué estoy aquí ni me dicen nada. 
¿Qué te parecen Farrell y Ávalos? ¡Qué par de bastardos, hacer esto con 
su amigo! Así es la vida. Lo primero que hice al llegar fue escribirte. No 
pierdas los nervios ni descuides tu salud en mi ausencia hasta que vuel-
va. Estaría más tranquilo si supiera que no corres peligro y estás bien. 
Dile, por favor, a Mercante que hable con Farrell para saber si autorizan 
que nos vayamos a Chubut. Creo también que tendrías que poner en 
marcha algún tipo de papeleo legal… Ten mucha calma. Mazza te  
informará de cómo va todo. Haré lo posible por regresar a Buenos Aires. 
Si se acepta mi excedencia nos casaremos al día siguiente y si no, ya lo 
arreglaré todo de una manera u otra, pero sea lo que sea, pondremos 
fin a tu vulnerable situación. Amor mío, tengo en mi cuarto aquellas pe-
queñas fotos tuyas y las contemplo todos los día con los ojos húmedos. 
Que no te pase nada o de lo contrario mi vida habrá acabado.  

Cuídate mucho y no te preocupes por mí, pero quiéreme mucho  
porque necesito tu amor más que nunca… Escribiré un libro sobre 
todo esto… y ya veremos entonces quién tenía razón. Lo malo de 
este tiempo, y especialmente de este país, es la existencia de tantos 
idiotas, y como sabes, un idiota es peor que un canalla. Bueno mi 
vida, me gustaría seguir escribiendo todo el día pero Mazza te  
contará más de lo que yo te pueda decir. La lancha llegará dentro  
de media hora. Mis últimas palabras en esta carta serán para pedirte 
calma. Muchos, muchísimos besos a mi queridísima chinita. 

                             Perón



Argimiro Enrique de la Santísima 
Trinidad Gabaldón Márquez nació 
en la hacienda Santocristo, ubicada 
entre las poblaciones de Biscucuy  
y Guanare del estado Portuguesa, 
el 15 de julio de 1919.

Sus primeros estudios los hizo junto 
a su hermano Edgar en la hacienda 
de la mano del maestro Arturo Simo-
net. Sus libros de cabecera por esos 
días fueron los Libros de lectura del 
profesor Luis Mantilla, a través de 
los cuales aprendió las lecciones 
de lectura y escritura. Estos libros 
fueron un verdadero tesoro para am-
bos muchachos, y sobre todo para 
Chimiro, como le decían a Argimiro 
en su casa, quien recitaba constan-
temente algunos poemas o frases 
sueltas, y además mostraba desde 
pequeño interés por enseñar todo 
lo que aprendía a los campesinos y 
peones de la hacienda. De entre las 
enseñanzas de estos libros iniciales 
que despertaron y enriquecieron 
su espíritu amoroso se encuentra: 
“Combate el mal con el bien, el error 
con la verdad, el crimen con la vir-
tud, la injusticia con la razón, el odio 
con el amor, la violencia con  
la dulzura, la ofensa con el perdón, 
el egoísmo con la benevolencia (…)”.  

Y así creció Chimiro, cerca de  
la naturaleza y amando la tierra, 

forjándose en los más altos valo-
res y principios humanos. Aprendió 
también la batalla de garrote con los 
peones y el valor de la lucha por la 
libertad a través de las propias his-
torias de su padre, el general José 
Rafael Gabaldón, quien junto a un 
grupo de campesinos combatió la 
dictadura del general Juan Vicente 
Gómez.

Argimiro fue agricultor, poeta, po-
lítico y educador. En Barquisimeto 
dirigió una cátedra de historia, mate-
máticas y artes plásticas en el Liceo 
Lisandro Alvarado y la Artesanal Lara. 
Luego, en Biscucuy, estado Portu-
guesa, fue director del Liceo Antonio 
José de Sucre. Ya en 1938 se había 
incorporado al Partido Comunista de 
Venezuela (PCV) y junto a otros com-
pañeros fundó la primera célula del 
Partido en El Tocuyo. 

En 1962 se sumó al movimiento  
guerrillero convencido de que era nece-
sario tomar las armas para defender a 
su pueblo del imperio norteamericano 
y de los gobiernos serviles que tenían 
a Venezuela hipotecada y que tortura-
ban, desaparecían, violaban, atemori-
zaban a su gente. Escribiría Argimiro: 

No soy un guerrero, nunca 
lo había pensado ser, amo la 
vida tranquila, pero si mi pue-



blo y mi patria necesitan gue-
rreros, yo seré uno de ellos 
y este pueblo nuestro los ha 
parido por millones cuando 
los ha necesitado…

Junto con otros camaradas fundó y  
condujo el Frente Guerrillero de las 
Fuerzas Armadas de Liberación Na-
cional (FALN), uno de los más im-
portantes de Venezuela, ubicado en 
las serranías del entonces municipio 
Morán del estado Lara, hasta el 13 de 
diciembre de 1964, cuando es víctima 
de un supuesto disparo accidental que 
le quita la vida a los 45 años de edad. 
Entre sus camaradas fue conocido 
como Carache.

Se hizo guerrillero y conservó su  
amoroso espíritu de educador, quien 
consideró que ser revolucionario  
implicaba contar con las siguientes  
cualidades: 

Ante todo un ser humano igual 
que todos. Lo que lo hace dife-
rente es que ha comprendido 
que sus errores propios de la 
condición humana no pueden 
estar por encima de las virtu-
des. Un revolucionario, poco 
a poco va dejando de ser co-
mún y se dedica a cultivar lo 
trascendente de la existencia 
(…) es un ser humilde, estu-
dioso que busca aprender algo 
nuevo todos los días para así 
estar más preparado y ense-
ñar a otros; es un ser lleno 
de amor profundo por los de-
más, por los animales, por las 

plantas y toda la naturaleza; 
el revolucionario ama la vida 
y la alegría por eso lucha con-
tra la tristeza y la muerte. El 
revolucionario es ejemplo de 
conducta, es un ser intachable 
que practica los principios más 
altos del hombre, no tiene vi-
cios y es enemigo de las injus-
ticias. Un revolucionario es un 
guerrero del bien, un ángel de 
liberación, misionero del amor; 
apóstol de justicia. La suerte 
del revolucionario está echada 
con los empobrecidos de la 
tierra; es un constructor de 
paz y si para luchar contra los 
asesinos de la historia debe 
empuñar armas de libertad, 
fusiles de amor por el pueblo, 
pues entonces lo hace y se 
transforma en guerrillero por 
la vida.

En uno de los programas Aló Pre-
sidente realizado en el Centro In-
tegral del Café Argimiro Gabaldón, 
ubicado en Boconó, estado Trujillo, 
el Comandante Chávez expresó que 
Argimiro Gabaldón “fue un luchador 
y un revolucionario que vive en las 
montañas de Boconó.  

Ese día tuvo la oportunidad de com-
partir con las hijas y nietos de Argi-
miro, y refirió además una serie de 
anécdotas del general José Rafael 
Gabaldón, quien fuera compañero y 
amigo de Pedro Pérez Delgado. Diría 
el Comandante: “De ahí viene nues-
tra sangre y nuestra herencia y  
nuestro compromiso”.





Carta al general José Rafael Gabaldón

Querido papá: me ha contentado saber de ti, que estás bien. Las 
comunicaciones conmigo, por lo común se hacen difíciles, pues me 
muevo constantemente, con relativa rapidez, con mucho sigilo y casi 
no paro en ninguna parte.

Sin embargo, creo que ahora podríamos establecer un contacto  
epistolar más frecuente, ya que estamos, a medida que se extiende  
y consolida el apoyo campesino, organizando mejor todo lo relativo 
a comunicaciones, enlaces y contactos.

Yo estoy muy bien de salud, tengo una gran resistencia física, puedo 
caminar hasta 20 horas seguidas de día y de noche (…) Y si física-
mente estoy muy bien, moralmente estoy aún mejor, con plena fe  
en lo firme de nuestra victoria, pues todo contribuye a llenarme  
de optimismo.

Cada día aparece con mayor claridad. El objetivo es la formación de 
un ejército popular, porque este es el único camino que le queda a 
los pueblos que quieren librarse de las garras del imperialismo. (…) 
Nuestro pueblo es un gran pueblo, es el pueblo de la gesta magna de 
la independencia y de la revolución federal. Su espíritu no ha muer-
to, nosotros que nos hemos acercado a él, le estamos descubriendo 
de nuevo y lo levantamos para de nuevo escribir con su sangre  
páginas gloriosas de nuestra historia. En nuestra vanguardia tene-
mos una juventud que es algo formidable, con ella, si es necesario se 
puede tomar por asalto el cielo. Es un doble honor ser parte de este 
pueblo y poder marchar con esta juventud. (…)

(…) Los campesinos no nos delatan, no nos dejan de suministrar  
comida, información sobre el movimiento del enemigo, de servirnos  
de baquianos, enlaces y correos. Nuestra presencia es fiesta en los  
caceríos. Cuando nos vamos, las mujeres lloran y los niños nos acom-
pañan largos trechos. Donde quiera que llegamos nos están esperando, 
los relatos de nuestras hazañas que ellos engrandecen, circulan por  
todas partes con una efectividad de prensa diaria. De regiones  
apartadas nos mandan regalos, gentes hacen viajes para venir a ver  



e invitarnos, padres nos ofrecen a sus hijos. Hermosas anécdotas de 
una gran ternura como la de una anciana que durante meses guardó un 
proyectil perdido por un soldado enemigo, esperando que algún día 
viera a los guerrilleros para dárselo, el del campesino que en pleno 
camino se despoja de la cobija para dársela a un guerrillero, o como 
la de otro campesino que guardó durante meses una latica de 
mantequilla para los guerrilleros. Yo estoy llamando a los poetas 
revolucionarios, para que vengan a ver y a vivir cómo en un pueblo 
nace de nuevo la epopeya. Todo esto parece una leyenda, o hija de 
corazones apasionados o la visión iluminada de gente que ha perdido 
la razón; sin embargo, no es más que la verdad. 

(…) Este, tu hijo, que está orgulloso de ser revolucionario, no retro-
cede un paso, no vacila un instante, morirá de pie, combatiendo, no 
vivirá de rodillas, ni descansará mientras su pueblo y su patria sufra 
opresión y explotación.



Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, 
mejor conocido como Pablo Neruda, 
fue un destacado poeta chileno y acti-
vista político que nació en Parral de la 
región del Maule, Chile, el 12 de julio 
de 1904. Gabriel García Márquez lo 
reconoció como el más grande poeta 
del siglo XX en cualquier idioma.

Comenzó a escribir poesía tempra-
namente, y en 1921 publicó La  
canción de la fiesta. Ya para 1924 
alcanzó fama internacional con  
Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada.

Neruda apoyó a los republicanos al 
estallar la guerra civil española y  
escribió España en el corazón. Se  
relacionó con García Lorca, Aleixan-
dre y Gerardo Diego de la llamada 
generación del 27, y fundó la revis-
ta Caballo Verde para la Poesía.

En 1939 ingresó al Partido Comunis-
ta y su obra experimentó un giro  
hacia la militancia política que se 
consagró con la publicación de 
su Canto general. 

Conoció a Matilde Urrutia, nacida en 
Chillán el 5 de mayo de 1912, en un 
concierto al aire libre en el Parque 
Forestal de Santiago en 1946. Se 
reencontrarán en México en 1949, 
mientras estuvo exilado por ser mili-
tante del Partido Comunista de Chile.

Amó a Matilde, y ella fue la inspi-
ración para la obra Cien sonetos de 
amor que incluye una dedicatoria a 
ella. En Santiago, Neruda construyó 
una casa llamada La Chascona, que 
en argot chileno quiere decir des-
peinada, en honor a Matilde. En esta 
casa existe una pintura del artista 
mexicano Diego Rivera, que presenta 
a Matilde con dos caras y su famoso 
y largo pelo rojo. 

Neruda fue el primer poeta en ser 
galardonado con el Premio Nacional 
de Literatura de Chile (1945), y  
entre sus múltiples reconocimientos  
destacan el Premio Nobel de Litera-
tura en 1971.

Salvador Allende y él fueron amigos 
cercanos. Desde la primera vez que 
Allende fue aspirante a la presidencia 
de Chile en 1952, Neruda le expresó 
su apoyo. En 1970, cuando Allende 
llega a la presidencia, Neruda expre-
sa: “Por primera vez los escritores y 
artistas vamos a tener un amigo ver-
dadero (…) Tenemos un solo interés 
que tú compartes: la dignificación de 
nuestro pueblo.”

El 23 de septiembre de 1973 en 
Santiago, en pleno golpe de Estado 
pinochetista, murió el poeta. Su casa 
fue saqueada y sus libros, incendia-
dos. Matilde le sobreviviría varios 
años, falleciendo en Santiago el 5  
de enero de 1985.





Carta de Neruda a Matilde

Hoy es el sábado 28 y he amanecido sin tus pies. Fue así. Me 
desperté y toqué al fin de la cama una cosa durita que resultó ser  
la almohada, pero después de muchas ilusiones mías. El hijo de 
nuestra tía se portó indiferente, me esperaba un auto (del impresor) 
y marché raudo. Tu hijo será gordo y maravilloso, tendrá 180 pági-
nas. Y tendrá dibujitos en la frente y trasero. Bueno, parece que mi 
tía no quiere que vuelva a Italia y debes preparar tu viaje, pero con 
calma, como cuando comemos. Hasta ahora es así. No sé si en el 
día se cambiarán las cosas. Esta mañana me llevaron a un sitio con 
una tina blanca, no comprendí al principio, pero me metí, con mie-
do de disolverme. Había una gran toalla, qué pérdida de trapo, en S. 
Ángelo se hubiera cortado en 12 y hubiera servido hasta junio 1953. 
Cuando me levanté y abrí a la camarera vi que me faltaba una parte 
de pijama que según me dicen se llama pantalón. Es así: [dibujo de 
un pantalón] Patoja mía estoy contento, soy como un soldado con su 
retaguardia segura. No me importa el fuego. No sé si estoy aún con 
mar o agua de Patoja, todo mi cuerpo está saturado de ti. Eres parte 
de mí, como la pirinola de su cane, solo que tengo pirinolas tuyas 
hasta en el alma. Recién me llaman, esta tarde te escribiré de nuevo, 
acumularé todo el día besos para todo tu cuerpo que es interminable 
para mí, aunque la vida me la pasaré besándolo no lo terminaré de 
besar. Desperté a las 6 ½ y a las 8 estaba vestido, son las 9, salgo a 
los tickets. Hay algo más importante que tú y que yo, somos tú y yo. 
Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la 
tierra. Te aprieto a mi corazón, amor mío, con cuerpo, alma y amor. 

Tuyo  
 Tu capitán 

Tuyo 
 Tu capitán



Alí Rafael Primera Rosell, conocido 
como Alí Primera, fue un destacado 
músico, compositor, cantor, poeta 
y activista político nacido en Coro, 
estado Falcón, el 31 de octubre de 
1941, hijo de Antonio Primera y  
Carmen Adela Rossell.

Luego de la muerte accidental del pa-
dre, junto a sus hermanos y su madre 
peregrinaron por varios pueblitos de 
Paraguaná. En esta época fue des-
de limpiabotas hasta boxeador. En 
1960, junto a su familia se trasladó 
a Caracas y culminado el bachillerato 
ingresó en la Escuela de Química de la 
Facultad de Ciencias de la Universidad 
Central de Venezuela.

Fue en su vida universitaria donde 
inició el camino para convertirse en 
El cantor del pueblo, como Luis Ma-
riano Rivera lo llamara. Sus primeras 
canciones fueron Humanidad y No 
basta rezar, esta última presentada 
en el Festival de la Canción de Pro-
testa organizado por la Universidad 
de Los Andes (1967), la cual tuvo un 
gran impacto por la forma precisa, 
clara y de sonoridad contagiosa de 
presentar la realidad de dominación 
imperial y explotación capitalista.

Entre 1969 y 1973 permaneció en 
Rumanía debido a una beca que le 
otorgó en 1968 el Partido Comunista 
de Venezuela (PCV) para continuar 

sus estudios en Tecnología del  
Petróleo. En esos años, en Alemania 
grabó su primer disco, que titularía 
Gente de mi tierra.

Fue militante activo de la Juventud 
Comunista de Venezuela (JCV), del 
Partido Comunista de Venezuela 
(PCV), y colaboró además en los  
inicios políticos del Movimiento  
al Socialismo (MAS), acompañando  
y trabajando durante la primera  
campaña electoral de José Vicente 
Rangel, en 1973.

Las fábricas, liceos, sindicatos e 
incluso el Aula Magna de la Univer-
sidad Central de Venezuela fueron 
los espacios que lo recibieron y a 
los cuales asistirían miles y miles de 
personas, a pesar de que su canto 
fue censurado en los medios públi-
cos y privados. Su voz era esperanza 
y compromiso. Su canto, fuerza y un 
permanente llamado al combate. 

El propio Alí señaló en una entrevista: 
“Nuestro canto no es de protesta,  
porque no hacemos una canción por 
malcriadez, no la tomamos para en-
cumbrarnos ni hacernos millonarios. 
Es una canción necesaria. A lo que 
agregaría: No canto porque existe la 
miseria, sino porque existe la posibi-
lidad de borrarla, de erradicarla de la 
faz de la Tierra”.



Con el cuatro o guitarra en mano, 
Alí cantó con plena conciencia y 
compromiso político a favor de la 
paz, de la justicia social y contra el 
imperialismo. Su canto, de lenguaje 
directo, fue siempre poesía pura para 
concientizar sobre la lucha de clases 
y también reavivar el amor a la patria 
y al ideal bolivariano que habían sido 
enterrados progresivamente no solo 
durante la IV República, sino desde  
la propia traición santanderiana al  
padre Bolívar. 

La patria chica y la patria grande se 
entretejieron en su poesía que alerta-
ba sobre la necesidad de unión contra 
las ansias del imperialismo de con-
trolar nuestras tierras y riquezas. Su 
voz fue sin duda un fusil que siempre 
invitó a luchar. Hizo canto el mate-
rialismo histórico y dialéctico para el 
pueblo, convirtiendo entonces su voz, 
su canto, en el arma creadora para 
despertar conciencias.

Fueron incontables las oportunidades 
en las que el Comandante Chávez se 
referiría a Alí Primera. Recitó frases 
de sus canciones o bien las cantó, 
con gran entusiasmo y sentimiento, 
incluso en transmisión nacional. Sin 
duda, el canto de Alí fue la voz del 
pueblo pobre y excluido, que  
también ardió en la conciencia y  
sentimiento del Comandante, quien  

a su vez, a través de las redes socia-
les compartiría el siguiente mensaje: 
“¡Alí Primera vive en el canto y en la 
batalla del bravo pueblo de Simón  
Bolívar! ¡Vamos contigo, Alí, en  
Amor Mayor!”.

De igual modo, el presidente Nicolás 
Maduro en diferentes actos ha reme-
morado con frecuencia anécdotas 
sobre el Cantor del pueblo, a quien 
conoció allá en El Valle, cuando aún 
era un muchacho, así como a través 
de las redes sociales: “Hoy 31 le can-
tamos a Alí. Camarada, tu canto no 
se perdió, tu canto, Alí, son millones 
de conciencias haciendo Revolución”. 
Seguidamente escribiría: “Siempre 
con Alí, en su canto nos formamos 
viendo el dolor y la esperanza de la 
Patria, juntando flores para llegar”.

Desde 2005, la música de Alí,  
militante del amor a la patria, fue 
declarada Patrimonio Nacional, y en 
el año 2013, en el marco del evento 
Venezuela Disco, se realizó un ho-
menaje a su obra  y se editó a través 
del Centro Nacional del Disco la  
colección discográfica completa, que 
él produjo a través de su propia  
firma disquera llamada Cigarrón  
desde 1973 hasta su trágica muerte 
en un accidente automovilístico, el 
16 de  febrero de 1985.





Carta de Alí Primera 

 
3 de mayo de 1982 

 

 En 1967, estando detenido en los calabozos de Las Brisas junto a 
muchos compañeros estudiantes, debido a las “medidas de alta poli-
cía” del gobierno de Raúl Leoni, después del allanamiento de nuestra 
Universidad Central, pude constatar algo que me marcaría para siem-
pre, para toda mi vida: la música, cuando se pone a cabalgar en ella 
versos donde el protagonista es el hombre hecho combate, cuando el 
amor que se nombra ya no es tan solo el individual, el íntimo, sino  
el amor solidario por todos los seres humanos, cuando el verso  
además de divertir proporciona elementos reflexivos y concientiza-
dores, cuando la canción cumple estas características, repito, se  
convierte en un arma popular.

Arma popular que defiende al pueblo contra la transculturización 
que niega su identidad y su memoria libertaria, canción que ayuda 
a sostener la esperanza en una patria más digna y solidaria, en una 
patria más bolivariana. Desde ese momento (1967) y manteniendo 
un compromiso más profundo con mi militancia revolucionaria, 
que se inició en 1959, he andado un solo camino, acompañado de la 
canción y acompañando la canción, con una presencia activa en los 
combates que ha ido librando mi pueblo, no apropiándose del papel 
de dirigente, sino buscando que desde su propio seno salga  
su vanguardia.

Pero desde ese momento he tenido que enfrentar todos los peligros 
y situaciones desagradables que como cantor se me han presentado. 
Entiendo como cantor no sólo el que escribe y canta canciones, sino 
el que arma con su conducta militante y solidaria a la canción mis-
ma, el que no trafica con el entusiasmo que la canción despierta en 
el pueblo, sino el que trabaja todos los días para organizar ese entu-
siasmo, esa conciencia despertada, en un movimiento popular donde 
el pueblo pase de espectador sumiso de su realidad a un activo  
luchador por transformar a la misma.

(…) Que seamos abiertamente antiimperialistas y anticolonialistas y  
que esta conducta no sea sino el resultado de una profunda y hermosa 
herencia del pensamiento de nuestro libertador Simón Bolívar.



(…) Al hombre cuando se le miente se le hace indigno y una patria  
de lacayos no puede ser la patria que soñó Simón Bolívar.

Que tengamos profunda fe en nuestro pueblo y que por él seamos 
mosca y abeja. Mosca porque nos meteremos en la mierda si es  
preciso para defenderlo y sacarlo de ella, y abeja porque añoramos  
y cantamos a la flor de la victoria. 

El arte que no milita en la defensa de la condición humana del hom-
bre no es arte popular.

(…) Siento un profundo amor por la vida, pero enfrentaré con entereza 
la muerte que ustedes quieran darme (si es que lo han decidido así).

(…) La única arma que poseo es mi canción y el apoyo de mi pueblo, 
tengo una profunda fe en la humanidad y en el reto que tiene que 
enfrentar. Vencer contra los que llenan de hambre y de guerras  
nuestro planeta. (…)

¡Soy feliz aunque no me den permiso! 

Me bendice Dios y me guían Bolívar y Marx.



Luis José Silva Michelena, mejor co-
nocido como Ludovico Silva, nació 
en Caracas el 16 de febrero de 1937, 
y fue uno de los principales pensa-
dores marxistas de nuestro país. 
Contaría Gabriel Jiménez Emán en 
sesión ordinaria de la Asamblea Na-
cional, donde se le rindió merecido 
tributo el 8 de noviembre de 2004, 
que Ludovico era “un hombre callado 
con sonrisa de niño bueno, al que le 
gustaba sentarse a escuchar piezas 
clásicas transmitidas por la Radio 
Nacional de Venezuela, mientras 
fumaba”. Cuenta Jiménez Emán que 
llevaba siempre en “su dedo anular 
una gran sortija de piedra negra y 
colgando de su cuello un medallón 
de plata con una piedra”.

Al terminar el bachillerato se fue a 
Europa, estudió dos años filosofía 
y letras en Madrid; un año de lite-
ratura francesa en la Sorbona y un 
año de filología románica en Ale-
mania. En España hizo el recorrido 
de la ruta de El Quijote, clásico que 
leyó no menos de diez veces, según 
cuenta su hermano Héctor. Luego 
regresó a Venezuela y se graduó 
summa cum laude en la Escuela de 
Filosofía de la Universidad Central 
de Venezuela.

A los 24 años, inició la columna  
“Ludovico a pie” en el diario Clarín, a 

cargo de José Vicente Rangel. En este 
diario circulaba un encarte literario 
llamado Clarín de los viernes, el cual 
era dirigido por Adriano González 
León y Jesús Sanoja Hernández, y 
asistido por Ludovico. A su vez fue 
secretario general del Ateneo de Ca-
racas, fundador y miembro del comi-
té de redacción de la revista Papeles, 
y  colaborador de la revista Cal, di-
rigida por Guillermo Meneses. Junto 
con Miguel Otero Silva fundó la revis-
ta Lamigal y mantuvo en El Nacional 
una columna, titulada “Belvedere”.

Ludovico, apodo que le dan sus 
amigos en Madrid y que luego toma 
por siempre, fue profesor de la Es-
cuela de Filosofía de la Universidad 
Central de Venezuela y se dedicó no 
solo a la reflexión filosófica, sino 
también a la literatura, cuya unión 
defendería como indisolubles en el 
proceso creativo. Estudió en profun-
didad a los grandes filósofos y a las 
grandes ideas contemporáneas con 
la finalidad de leerlas y comprender-
las a la luz de nuestras realidades 
sociales. En este sentido planteaba: 
“En lugar de repetir o parafrasear a 
los grandes filósofos, de lo que se 
trata es de transformarlos, supe-
rarlos para adecuarlos a las nuevas 
realidades sociales”. Para Ludovico, 
la filosofía no es abstracta, sino que 
permitía comprender la realidad, y 





este hecho incidía directamente en 
la forma en la que vemos y nos rela-
cionamos con los demás. 

Fue un militante de esta propuesta 
transformadora de leer la realidad 
a través de la teoría y reinterpre-
tarla, en razón de la cual redactó 
incluso un diccionario del marxis-
mo cuyo objetivo fue demostrar la 
actualidad y vigencia de conceptos 
marxistas en el contexto latinoame-
ricano. A su juicio, el marxismo era 
fundamental para desmontar los 
mecanismos que imperan en  
el orden capitalista.

Fue un gran humanista, de espíritu 
profundamente sensible y generoso, 
así como de gran honestidad inte-
lectual. Refiere Jiménez Emán que 
Ludovico sufría mucho por la rea-
lidad social y política venezolana, 
pero más aún por no poder hacer 
nada. Señalaría Jiménez Emán:  

“Me atrevo a decir que sufría por 
los demás, intensificaba su dolor 
personal con el dolor colectivo, lo 
cual le llevaba a experimentar la 
más terrible de las soledades,  
la soledad social”.

Entre sus principales obras se en-
cuentran: La alineación como  
sistema: teoría de la alineación en  
la obra de Marx (1983); La alineación 
en el joven Marx (1979); Anti-manual 
para uso de marxistas, marxólogos 
y marxianos (1976); y Contracultura 
(1980). Así como los ensayos Belleza 
y revolución, Clavimandora, La torre 
de los ángeles y Filosofía de la ocio-
sidad. En el campo poético su obra 
fue extensa y profusa, destacándose 
Tenebra, In vino veritas, Los astros 
esperan, Crucifixión del vino, El  
ángel devorado, Cuaderno de la  
noche y La soledad de orfeo.

Ludovico falleció en Caracas el 4 de 
diciembre de 1988.



Carta de Ludovico a su madre  

Carta materialista a mi madre

1Cuando salí de ti, madre, vi una luz de diamante,
vi manos rojas que me salvaban de la nada.

Oí mi propio aullido
de pequeño lobo,

desde entonces nocturno y solitario.
Sólo, entre manos que me trajeron a la vida,
solo, como aún estoy, entre brazos vivientes.

Esta es mi cruel contradicción:
los amores horizontales me dejan solo
y el amor vertical me hace yo mismo.

En asuntos de carne y huesos, amor mío,
la soledad existe. La de uno contra otro:

carne contra huesos, huesos contra carne.
Pero cuando de tu soberbio vientre

haces saltar a un monstruo
o a un poeta por décret des puissances divines

tu vientre se revuelve como pradera en terremoto.
tu soledad se vuelve tempestades,

sube el azufre a tus ojos
y se oyen las tinieblas.



2 

Madre, yo no sé cómo escribirte
puesto que me escribiste tú a mí mismo.

Se te abrieron las caderas
y las piernas se te ampliaron como catedrales;

me pariste, según dices, a las cinco de la mañana,
la hora del alba y las resurrecciones.

Tú no querías que yo existiese,
ya éramos demasiados,

pero, a pesar tuyo, existí. Y soy el mejor y el peor.
Cuando nací, mamá, cinco soldados

me esperaban para apresarme.
El peor de todos: el tetero de ron puro;
el segundo: la soledad de ser el quinto;

el tercero: mi sensibilidad contradictoria;
el cuarto: mi inteligencia cruel y lúcida;

y el quinto: ah! Dans une ténébreuse et profonde unité!
Mamá, no sé lo que me pasa,
estoy viendo cosas extrañas.

Te veo entre la noche, como si en vez de la vida
fueses la muerte misma, envuelta en sábanas,

o un arcángel salido de mis ojos
o mis ojos salidos de un arcángel.

Sin embargo, eres vida,
y yo pienso, mirándome en ti misma:

cómo se complementa la vida con la muerte!

(…)



6

Te acompaño, mamá, en todo tu amor.
Acompáñame tú en mi odio.

Detesto las sotanas, detesto los banqueros y las botas,
detesto el capital y sus encantadoras esterlinas,

odio la soledad de los borrachos
incluyendo la mía, por supuesto;

odio a los poetas
que, bien acompañados, cantan su soledad;

odio el dinero, y el dinero me odia,
no miro a los fascistas que me rodean,

aunque sí los huelo a distancia;
todos apestan a dinero y se asemejan

a curas asesinos.
¿Es un crimen matar a la muerte?

Según el Evangelio, hay que aguantar la bofetada
en una mejilla. Pero el Evangelio

no dice lo que pensará la otra mejilla.
La otra mejilla es el látigo del templo,

el odio a la mercadería,
el desprecio a los cortos de espíritu.

Pero la primera mejilla es también desprecio
pues nada hay más despreciable
que golpear a un encadenado.
Son tantas las cadenas, mamá!

Hay tantos cristos, tantos y tan pocos!
En esta igualación universal

que es el dinero
ya no hay quien sepa odiar

con verdadero amor.

(…)



Sin duda, aquel niño de Sabaneta,  
el zurdito, el arañero, el subteniente 
que sable en mano juró defender y 
amar la patria, el hombre del “por 
ahora” que nos despertó aquella  
madrugada del 4 de febrero de 
1992 ha sido el líder político en la 
historia de la humanidad, en cuyo 
quehacer político hizo florecer el 
amor como expresión fundamental 
para la lucha contra la opresión y el 
imperialismo. Para Chávez, la carac-
terística fundamental del socialismo 
bolivariano era el amor. 

De su vida en Sabaneta, Barinas, 
donde nació un 28 de julio de 1954, 
le acompañó por siempre, como un 
tesoro guardado en un bolsillito del 
corazón, la vida sencilla en aquella 
humilde casita de paredes destarta-
ladas de bahareque y techo de palma 
a dos aguas; así como el amor pro-
fundo de la abuela Rosa Inés y sus 
cuentos de la Barinas de 1859 que 
recorrió el General del Pueblo Sobe-
rano, Ezequiel Zamora. De Bolívar 
heredó el amor a la patria venezola-
na y a la patria grande, fue Chávez 
verdaderamente, el albacea del pen-
samiento bolivariano: antiimperia-
lista, anticolonialista, impulsor de la 
soberanía, de la unión entre los pue-
blos; y de la imperiosa necesidad de 
reencontrarnos con nuestras raíces y 
redescubrir nuestra propia esencia.

Del cristianismo retomó el amor  
por los más pobres y los más  
necesitados. Viviría su fe en Cristo 
como búsqueda de construcción de 
una sociedad más justa donde todos  
y todas vivan en condiciones de  
igualdad, y donde la paz sea  
un valor fundamental. En este senti-
do plantearía: 

La Revolución Bolivariana es 
sobre todo humanista, yo 
siempre digo ‘cristiana’, por-
que Cristo vino a enseñarnos 
esto: la humanidad y la justi-
cia. Esta Revolución tiene que 
ser cada día más humana, y 
dentro de lo humano, cada 
día más cristiana. Amándo-
nos los unos a los otros lo-
graremos tener patria libre y 
grande y hacer una revolución 
profunda.

De igual modo, representó la  
síntesis histórica de todo el pen-
samiento revolucionario mundial y 
latinoamericano, expresando clara-
mente que su visión política estaba 
sustentada y orientada en y por  
el amor al pueblo. La Revolución  
Bolivariana, bajo el liderazgo de 
Chávez, logró trastocar todo el sis-
tema de antivalores existentes en 
la sociedad venezolana, el modo 
perverso de comprender y hacer 





política, y a su vez, tocó las fibras 
más sensibles de la humanidad que 
nos habita y que estaba adormecida 
por tanta exclusión. Esta revolución 
nuestra, que continuamos en cons-
trucción, ha significado un encender 
la llama de la esperanza y también 
una revolución en los afectos.

Para el Comandante, la revolución 
tiene como tarea transformar las con-
diciones materiales del pueblo para 
lo cual es menester recuperar  
la soberanía nacional, transformar  
el modelo rentista petrolero y avan-
zar en una sociedad productiva que 
permita una justa redistribución  
de la riqueza, y a partir de allí,  
garantizar la igualdad y la justicia 
social. Pero no se trata solo de las 
transformaciones materiales, sino  
indisolublemente del desarrollo de la 
conciencia del pueblo, en tanto afir-
maba que la revolución es un hecho 
profundamente cultural. A su juicio, 
alcanzar la libertad dependía del 
cambio cultural, y ese proceso impli-
ca cultivar el espíritu amoroso y los 
valores fundamentales del socialismo 

como son el humanismo, la igualdad 
y la justicia social, entre otros. 

Con verbo encendido, entre risas, 
anécdotas, canciones y también  
determinantes palabras, nos  
instaba permanentemente a la 
construcción del socialismo, para 
lo cual era necesario la transfor-
mación de los valores, siendo 
indispensable, el amor, el cual 
constituye, el principal nutriente 
del proyecto socialista bolivaria-
no. Desde esta visión y convicción, 
todo el pueblo debe ser portador 
del amor, de la solidaridad, del 
compromiso y de la conciencia  
del deber social. 

Las referencias del amor al pueblo y 
a la humanidad del Comandante ex-
presadas en sus discursos, así como 
en las políticas implementadas, no 
cabrían en estas líneas; sin embargo, 
compartimos la transcripción de una 
promoción audiovisual que circuló en 
el año 2006, titulada Mensaje de amor 
al pueblo de mi Venezuela, en la cual, 
el Comandante nos expresó:



Siempre he hecho todo  
por amor. 

Por amor al árbol,  
al río,  

me hice pintor.
Por amor al saber,  

al estudio, 
me fui de mi pueblo querido  

a estudiar.
Por amor al deporte  
me hice pelotero.  

Por amor a la Patria  
me hice soldado.  

Por amor al pueblo  
me hice Presidente,  

ustedes  
me hicieron Presidente.  

He gobernado estos años  
por amor.  

Por amor hicimos  
Barrio Adentro.
Por amor, hicimos  

Misión Robinson.
Por amor,  

hicimos Mercal.
Todo lo hemos hecho  

por amor (…)

Allí el testimonio de un amoroso, del 
hombre-huracán que nos atravesó el 
alma y despertó la conciencia para 
siempre. Se expresa allí la verdad y 
sentimiento de un hombre excep-
cional convencido de que la lucha 
por un mundo mejor solo es posible 
ejerciendo la política con P mayúscu-
la, lo que significa la concepción  
y práctica de la política basada en  
el amor a la humanidad y en la  
búsqueda de la paz.

Escribo sobre ti y no puedo sino 
sentir que fuiste –eres– un hombre 
hecho pueblo. Salta a mi memoria el 
grande Martí, quien, refiriéndose a 
Bolívar, San Martín e Hidalgo en Tres 
héroes de la Edad de Oro, señala: 
“(…) En esos hombres van miles de 
hombres, va un pueblo entero, va la 
dignidad humana. Esos hombres son 
sagrados (…)”. No tengo duda, así te 
siento, mi Comandante del amor.

Luego de larga y dura batalla contra 
el cáncer, el 5 de marzo de 2013, en 
Caracas, partió físicamente. El mun-
do entero se conmovió ante la noti-
cia de tan grave pérdida. El hijo de 
Bolívar que tanto hizo por los pobres 
de su patria y del mundo, que tanto 
abogó por la unión y  la construcción 
de la paz verdadera, tomó vuelo para 
multiplicarse en todos y todas aque-
llas que creemos en la patria bonita. 



Poema de Hugo Chávez Frías a su abuela Rosa Inés 

Yo vendría a buscarte

Quizás algún día,
mi vieja querida, 
dirija mis pasos 
hacia tu recinto.

Con los brazos en alto
y con alborozo

coloque en tu tumba
una gran corona

de verdes laureles.
Sería mi victoria,
sería tu victoria,
y la de tu pueblo

y la de tu historia.

Y entonces,
por la Madre Vieja
volverán las aguas

del río Boconó,
como en otros tiempos 

tus campos regó,
y por sus riberas 

se oirá el canto alegre
de tu cristofué

y el suave trinar
de tus azulejos
y la clara risa

de tu loro viejo.

Y entonces,
en tu casa vieja

tus blancas palomas
el vuelo alzarán.



Y bajo el matapalo
ladrará Guardián,

y crecerá el almendro
junto al naranjal.

Y también el ciruelo
junto al topochal

y los mandarinos junto a tu piñal
y enrojecerá
el semeruco

junto a tu rosal
y crecerá la paja
bajo tu maizal

Y entonces,
la sonrisa alegre

de tu rostro ausente
llenará de luces

este llano caliente
y un gran cabalgar
saldrá de repente.

Y vendrán los federales
con Zamora al frente,

y el catire Páez
con sus mil valientes,

las guerillas de Maisanta
con toda su gente.

O quizá nunca, mi vieja,
llegue tanta dicha

por este lugar.

Y entonces,
solamente entonces,

al fin de mi vida,



yo vendría a buscarte,
Mamá Rosa mía,

llegaría a la tumba 
y la regaría

con sudor y sangre,
y hallaría consuelo

en tu amor de madre
y te contaría

de mis desengaños
entre los mortales.

Entonces,
abrirías tus brazos

y me abrazarías
cual tiempo de infante

y me arrullarías
con tu tierno canto

y me llevarías
por otros lugares
a lanzar un grito

que nunca se apague.



Esos versos han sido y seguirán siendo mi compromiso con ella 
y conmigo mismo. Al lado de Rosa Inés conocí la humildad, la 
pobreza, el dolor, el no tener a veces para la comida; supe de las 
injusticias de este mundo. Aprendí con ella a trabajar y a cosechar. 
Conocí la solidaridad: “Huguito, vaya y llévele a doña Rosa Figueredo 
esta hallaca, este poquito de dulce”. Me tocaba ir, en su nombre, 
repartiendo platicos a las amigas y a los amigos que no tenían nada, 
o casi nada, como nosotros. Y siempre venía también de vuelta con 
otras cositas que mandaban de allá: “Llévele a Doña Rosa esto”. Y 
era un dulce o alguna otra cosita de comida, que si una mazamorra 
o un bollito de maíz. Yo aprendí con ella los principios y los valores 
del venezolano humilde, de los que nunca tuvieron nada y que 
constituyen el alma de mi país. Traté de decirle a Rosa Inés en 
ese poema que nunca voy a olvidar sus enseñanzas y que nunca 
traicionaré nuestros orígenes.

Hugo Chávez
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Si logramos que de las relaciones de amor 
desaparezca el ciego, exigente  

y absorbente sentimiento pasional; 
si desaparece también el sentimiento de propiedad 

lo mismo que el deseo egoísta  
de ‘unirse para siempre al ser amado’; 

si logramos que desaparezca la fatuidad del hombre 
y que la mujer no renuncie criminalmente a su ‘yo’, 

no cabe duda que la desaparición de todos estos sentimientos 
hará que se desarrollen otros elementos preciosos para el amor. 

Así se desarrollará y aumentará el respeto  
hacia la personalidad del otro,  

lo mismo que se perfeccionará el arte de contar 
con los derechos de los demás; 

se educará la sensibilidad recíproca 
y se desarrollará enormemente la tendencia  

de manifestar el amor 
no solamente con besos y abrazos, 

sino también con una unidad de acción 
y de voluntad en la creación común.

Alexandra Kollontai 
en Carta a la juventud obrera, 1921


